
  
    
  


  
    Teddy Lane se ha hundido en las sórdidas profundidades del chantaje y piensa que es un buen negocio. Conoce los oscuros secretos de cuatro personas que tienen todo que perder si salen a la luz: una joven actriz, un abogado criminalista, un científico y una anciana con un hijo médico.


    Lo que no ha previsto es que dos personas son más despiadadas que él. Y no le dejarán salirse con la suya, aunque eso suponga un asesinato, su asesinato.
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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  
    Crook (Arthur)


    
      Gran criminalista, abogado de la señora Silk.

    


    Cummings


    
      Director del periódico «Record».

    


    Harmsworth Ames


    
      Famoso abogado y defensor de la señora Silk.

    


    Lane (Teddy)


    
      Tratante en estupefacientes y a la vez redomado chantajista.

    


    Morell


    
      Farmacéutico, tratante en estupefacientes, aliado de Lane.

    


    Morton (Lucille)


    
      Mujer de mediana edad, asociada con Teddy Lane para la venta de estupefacientes.

    


    Moxon (Bertha)


    
      Esposa del portero Stan.

    


    Moxon (Stan)


    
      Portero de la casa en que habita Teddy Lane.

    


    Parsons (Bill)


    
      Ayudante de Arthur Crook.

    


    Pepper


    
      Inspector de policía.

    


    Plunkett


    
      Ayudante del abogado Harmsworth Ames.

    


    Prentice


    
      Vecino de Teddy Lane.

    


    Ross (Gerald)


    
      Joven y notable químico, al servicio del Gobierno en el Departamento de Defensa.

    


    Sally


    
      Esposa de Gerald Ross.

    


    Silk (Charles)


    
      Miembro del Parlamento, ex-comando en la guerra mundial.

    


    Silk (Julia)


    
      Esposa del anterior y ex-actriz célebre.

    


    Smith


    
      Reportero policíaco del «Record».

    


    Tempest (Alice)


    
      Anciana y amantísima madre de Henry.

    


    Tempest (George)


    
      Padre de Henry, esposo de Alice y recluso en una penitenciaria por un delito de sangre.

    


    Tempest (Henry)


    
      Acreditado doctor en medicina, hijo de los anteriores.

    


    Whistler (Albert)


    
      Joven y ambicioso policía, deseoso de llegar a un alto puesto en su carrera.

    

  


  ~· 1 ·~


  INVITACIONES A UNA REUNIÓN


  Teddy Lane deshojaba una flor, una rosa recogida de la acera donde alguien la dejó caer. Era característico de Teddy el «arramblar» con todo cuanto se ponía al alcance de su mano.


  —Me quiere… no me quiere… —murmuraba—. ¿Lo hago? ¿No lo hago?


  Teddy Lane quería decir: ¿Mando estas cartas o no? En caso afirmativo, ¿las remito por separado? ¿No son cuatro personas tan peligrosas como una sola, considerando la situación de cada una por separado? No olvidando, desde luego, el lazo que las une: el hecho de estar en poder de Teddy Lane. Pero ¿una persona sola no será por sí más peligrosa aun?


  Cuantos más haya, más seguro estarás, dice un viejo proverbio. Teddy Lane profirió un sordo gemido, no porque se sintiera teatral, sino porque estaba horriblemente asustado.


  No esperaba volver a gozar nunca más de seguridad, aunque en realidad no la tuvo en su vida. Recordó lo amargado que estaba el joven capitán Lane, de 19 años, cuando le otorgaron una Cruz Militar, en premio a un acto de valor frente al enemigo.


  Pero no existía nada noble en el riesgo que acompaña al sendero del más experimentado chantajista. Porque esa era su profesión. «Engordando con las desgracias ajenas», había dicho recientemente un juez. «Cobrando un impuesto a la sociedad», replicó Teddy Lane.


  El último pétalo de rosa cayó. Teddy recogió las cuatro cartas y, para no ponerse de nuevo a pensar, corrió hacia el próximo buzón. El cartero lo vaciaba cuando Teddy llegó jadeante, pero cogió las cartas, no muy cortésmente, y las metió en su saca. Teddy regresó al mísero pisito donde, con tal que usted no dejase un cadáver en el umbral, o se enredase con la policía, nadie hacía preguntas indiscretas.


  Tomó el ascensor para subir al sexto piso, entró en lo que llamaba el vestíbulo, una negra cueva con un teléfono y un par de perchas para colgar abrigos, y de allí fue al living, que estaba amueblado por la dirección con la debida consideración a sus bolsillos.


  Los pisos de esta manzana eran para solteros y tenían todos características parecidas. Un living o salita de estar que daba a la calle y conducía a un dormitorio, contiguo al cual había un minúsculo cuarto de baño; carecía de cocina. Los inquilinos comían fuera, o de lo que compraban en bolsas de papel. Algunos, como Teddy, vivían principalmente de botellas, es decir, de líquidos. Todo ello poseía un ambiente lúgubre, apropiado para seres que en la oscuridad estaban más en su elemento que en la luz.


  Teddy estaba habituado a ello y apenas notaba su sordidez y mezquindad; tampoco reparaba en el pésimo servicio y en las indirectas del portero. «Hay que vivir en alguna parte —se decía—, y cuando se tienen cincuenta y seis años y no se consigue un empleo, ni tampoco hay perspectiva de encontrarlo, y se carece de dinero y de parientes o relaciones influyentes, no se puede pretender vivir en el Palacio de Buckingham».


  Cerró la puerta, giró la llave del conmutador y sacó la botella de whisky. Al poco entró en la otra habitación y tomó algo más potente para serenarse. Se administró este segundo reactivo con una jeringuilla. Pero no le reanimó gran cosa, porque le recordó otra fuente de quebraderos de cabeza.


  La gente que asegura que el dinero no tiene importancia es porque nunca ha sufrido estrecheces. La miserable vida de Teddy Lane giraba en torno de él. Por necesitarlo frecuentó la peligrosa sociedad de Morell, un farmacéutico que, como la policía sabía perfectamente, no se ganaba la vida vendiendo solamente tubitos de aspirina y pasta dentífrica. Tenía una farmacia pequeña y sospechosa en un barrio no muy recomendable y Teddy era su agente de enlace.


  Pero, aunque existía un abismo entre el joven capitán Lane que creía era un privilegio morir por la patria y el ser en que se había convertido, conservaba aún una capa de apariencia de distinción que le permitía alternar en una sociedad que ni siquiera reconocería la existencia de Morell.


  Sin duda la demanda de drogas iba en aumento. La policía estaba preocupada; la Iglesia y el Gobierno también. Los médicos, alarmados, vigilaban; pero el tráfico ilegal continuaba. La gente joven adquiría las drogas y arruinaba sus vidas; los viejos adictos a los estupefacientes inculcaban a los nuevos el deseo de tomarlos y, a pesar de sus esfuerzos, la policía no podía taponar todos los agujeros. Los traficantes importantes no eran difíciles de localizar; pero los revendedores, los Morell y los Teddy Lane, escapaban de las redes, realizando pequeñas operaciones con pequeños beneficios.


  Teddy nunca pensaba en las posibles consecuencias de sus actividades ilegales; tenía que vivir…


  Distribuía la droga y daba el dinero a Morell, quien le tenía asignada una comisión. Recientemente pasó más apuros financieros que de costumbre. Se había visto obligado a gastar parte del dinero de las ventas, haciendo esperar la liquidación a Morell desde hacía unas semanas.


  Pero un ajuste de cuentas era inminente. De una u otra manera había de buscar fondos en el curso de unos días: de aquí su desesperada acción de echar al correo las cartas para sus cuatro futuras víctimas.


  La de Julia Silk fue entregada a ésta por su propio marido, sir Charles Silk, miembro del Parlamento. Este se hallaba sentado al pie de la cama de su esposa, tomando su taza de café, y abriendo su correspondencia, mientras ella examinaba el puñado de sobres que él le había llevado. El de Teddy estaba en el fondo de la pila, escrito a máquina y llevaba un matasellos de Londres. No creyó fuera interesante: probablemente un impreso de propaganda o una petición de caridad.


  Charles tiró su último sobre al suelo y se levantó. Era un ex comando, apuesto y robusto, apasionadamente enamorado de su esposa, y quería con locura a Johnny, su hijito de ocho años.


  —Va a nevar —observó acercándose a la ventana—. ¿Quién viene a cenar esta noche?


  No preguntó: «¿viene alguien?», porque la casa estaba siempre llena de gente. A veces se quejaba de que parecía vivieran en un hotel; pero no podía censurar a los visitantes. El viejo axioma acerca de las moscas y los tarros de miel era aplicable totalmente en cuanto concernía a Julia. Lo encantador de ella es que segura como estaba de su belleza, no esperaba por ella favores especiales. Charles solía preguntarse por qué razón le había escogido precisamente a él, ella que podía, como vulgarmente se dice, escoger a quien quisiera.


  —Porque te amo, querido —respondía Julia, razonablemente.


  Había sido verdad hacía más de doce años, cuando ella era la brillante actriz a quien se vaticinaba un gran porvenir y también lo era más de una docena de años después, cuando abandonó toda ambición personal, y estaba contenta de ser la esposa de Charles y la madre de Johnny Silk. Probablemente por nadie más hubiera abandonado su carrera; pero Charles afirmaba que, estar casado con una actriz, era como estar unido a un vigilante nocturno. Y porque él era el mundo entero para ella, ella abandonó su carrera y al casarse se retiró a la vida privada.


  No gozó mucho tiempo de aquella felicidad: La guerra estalló un año después; Charles fue destinado a ultramar, al Servicio de Inteligencia, y Julia se encontró conduciendo una ambulancia en el Primer Puesto de Socorro.


  Fue allí donde conoció a Teddy Lane. Desilusionado de la guerra y sus recompensas, y más desilusionado de la paz, conservando aún algo del encanto superficial que le proporcionara tantos éxitos, en los locos años del 20 al 30, como escolta de damas y compañero de baile pagado; un gigolo, habría dicho Charles con profundo desprecio.


  Pero hay que vivir y no se puede reñir con un plato de garbanzos, aunque tome la forma de esposas y viudas de edad avanzada y posición desahogada, que quieren capturar de nuevo la ilusión de la juventud.


  De todas formas, eso era lo que la vida había servido a Teddy Lane en su plato, y él lo había engullido ávidamente.


  En esta mañana de lunes, no recibiendo respuesta a su pregunta: «¿quién viene esta noche?», Charles Silk se volvió para repetirla; pero se abstuvo de hacerla de nuevo al observar la imagen de su esposa reflejada en el ovalado espejo del tocador.


  —Tienes un espejo extraño —exclamó—. Parece, o te hace parecer, una de esas famosas heroínas antiguas, heridas mortalmente.


  Pronunció las palabras casi riendo, pero se sentía inquieto… Se daba cuenta de que no se trataba tan sólo del espejo. Y Julia seguía sin contestar. Miraba la hoja de papel que tenía en la mano, como si no diese crédito a lo que sus ojos veían. Cuando su esposo se aproximó y tomó el papel, ella le miró con ojos angustiados. No podía articular palabra. Sucede así, a veces, cuando una cosa muy horrible de creer se torna de repente en realidad y entonces queda uno herido y mudo. Charles contuvo el aliento. Por vez primera supo qué cara tendría su amada en la hora de su muerte. Toda la juventud, toda la felicidad, hasta la belleza que él creía imperecedera, se habían extinguido.


  A simple vista no parecía haber en la carta nada que explicase el alarmante cambio de expresión de Julia. Decía:


  «Querida Julia:


  »¿Le sorprende tener noticias mías después de tanto tiempo? El hecho es que, al fin, he encontrado un piso y tengo el propósito de celebrar una pequeña reunión el próximo viernes. Cuento con que usted asista a dicha reunión; así, rompa usted otros compromisos; créame, valdrá la pena. Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, y tenemos que hablar de tantas cosas».


  Firmaba Teddy y había una postdata.


  «¿Cómo está su precioso hijo? Pienso a menudo en él».


  —¡Vaya un fresco! —comentó Charles, arrugando la carta sobre el edredón de seda azul—. Espera que canceles todos tus compromisos, para complacerle. ¿Quién es?


  Julia se recobró lentamente.


  —¿Teddy Lane? Oh, alguien que conocí durante la guerra.


  Charles frunció el ceño.


  —No recuerdo ese nombre. ¿Le conozco?


  —No lo creo. Sólo le he visto una vez después de la guerra y eso por casualidad. Yo estaba con Johnny en el Parque Zoológico y él apareció de repente…


  —Como una sombra siniestra —sugirió Charles, y ella dio un respingo de sobresalto.


  Porque eso era lo que realmente le parecía: se sentía feliz con su precioso niño y un momento después, aquella felicidad se vio amenazada por una sombra siniestra que no podía disipar.


  —Creo recordar que se trata de un tipo solitario —observó, hablando al azar.


  —¿Y ese tipo solitario espera que tú acudas en cuanto él levante un dedo? Dile que se vaya a paseo.


  —No creo que lo pueda hacer. Le debo algo, Charles. Me hubiera vuelto loca, de no ser por Teddy, cuando te dieron por desaparecido. No podía olvidarte. Sabía que estabas prestando servicios especiales, y llegaban hasta mí rumores de lo que los nazis hacían con sus prisioneros, especialmente si se negaban a hablar. Aun ahora no puedo soportar pensar en ello.


  —Entonces no lo hagas, pero no reanudes las relaciones con ese individuo —instó Charles, sensatamente—. Han transcurrido diez años.


  —Parece que fue ayer —murmuró Julia—. ¿Sabes lo que sucedió? Yo… me acobardé: no podía resistir más los bombardeos, ni los incendios, ni la vista de los cadáveres. Teddy se prestó a hacer mi guardia durante tres noches consecutivas, así como la suya. No se olvidan fácilmente esas cosas.


  —Supongo que no —observó Charles—. De todas formas…


  Quería decir: de todas formas, ¿por qué aparecer después de tanto tiempo?


  Miró las señas anotadas en la hoja de papel y añadió:


  —Conozco a bastantes individuos que, en estos tiempos, no pueden escoger dónde vivir —confesó— pero las Mansiones Ellison no son la clase de edificios que uno desea que su esposa visite.


  Julia sabía que cuando Charles se ponía serio, era que no le agradaba la situación. Tampoco le gustaba a ella. No eran sólo las bombas y los incendios lo que uno no olvidaba; otras cosas, eran, en cierto sentido, peores; y sabía que Teddy tampoco las había olvidado.


  —Supongo que es lo único que pudo encontrar —murmuró vagamente.


  —¿No tiene mujer ese sujeto?


  —No la tenía cuando le conocí. No, no lo creo. Podría decirse que ese hombre era una baja de la Gran Guerra. Salió de la escuela y no pudo emplearse en nada razonable. Estuvo en el extranjero durante unos años, haciendo diversos trabajos.


  (Sí —reflexionó, ceñuda—, como gigolo, escolta de damas, compañero pagado de mujeres ricas e insatisfechas, cuyos maridos compraban las emociones que ya no les podían proporcionar sus esposos. Y cuando los buenos tiempos se acabaron al final de los desastrosos años del 20 al 30, se dedicó al mercado negro, y, de la manera que pudo, hasta que la Segunda Guerra le endosó un nuevo uniforme. Y, desgraciadamente, entró en la vida de Julia Silk.)


  —Escucha —rogó Charles—, jamás en mi vida he oído nada tan absurdo como esto. Deja que dé su fiesta sin ti. Estoy en deuda con él por los favores prestados, pero no se pueden cobrar facturas después de siete años; y no veo el sentido de resucitar recuerdos que están mejor enterrados. Seguramente no eras amiga particular de él; de haberlo sido, lo hubieras continuado siendo todo este tiempo. Así…


  Pero Julia negaba con la cabeza.


  —Creo que iré, Charles. Es fin de semana y tú visitarás tu distrito electoral; así, no es que te descuide, y si rehúso me parece que me vería obligada a invitarle a venir aquí… Y vosotros dos no tenéis nada en común…


  Se interrumpió, asaltada por un pensamiento terrible: No mucho en común… Si Charles supiese… ¡Si Charles supiese! Pero no debe saberlo nunca.


  —Supongo que te das cuenta de lo que busca —exclamó Charles, violentamente—. Sujetos que aparecen diez años después, solamente buscan una cosa: dinero.


  Julia era una mujer encantadora, pero carecía de sentido práctico referente al dinero. Cualquiera podía vaciarle el bolso. A Charles le preocupaba que no protestase inmediatamente de su sugerencia. La carta hablaba de una fiesta; pero a ella no la engañaba. Oh, la reunión tendría lugar, en efecto, pensó ella, pero simplemente ellos dos solos. Y no era el afecto ni el recuerdo amable, por parte de él, lo que motivaba la invitación. ¿Invitación? Era virtualmente una orden, y él sabía que ella no se atrevería a desobedecer.


  Luego que Charles se hubo marchado encogiéndose de hombros ante la locura de las mujeres, sin sospechar el daño que Teddy podría producir en su hogar, Julia se reclinó en la almohada y pensó en el pasado.


  La alternativa era sencilla: acceder a las pretensiones de Teddy Lane, o confesarle a Charles la verdad, y aun ahora después de tanto tiempo no se atrevía a arriesgarse a ello.


  ¿Cómo podría él comprender el efecto desmoralizador que la noticia de su supuesta muerte produjo en ella? Llegó la noticia tras meses de incesantes bombardeos, suciedad, peligros continuos, terror y muerte. A nadie más había ella confesado el miedo que la poseía físicamente. Y Teddy la dijo en tono confortante: «No se preocupe, Julia. A todos nos pasa lo mismo. Pero realmente no importa; con tal de que nadie lo sepa».


  Y Teddy hizo voluntariamente doble guardia durante toda la semana; mientras ella, oficialmente, tenía una gripe.


  Luego, cuando consiguió una semana de permiso por enfermedad, él le ofreció una casita que alguien le había prestado.


  No había estado allí más de cuarenta y ocho horas, cuando él se presentó, vestido de uniforme. Ella se alegró de verle: había demasiado vacío y soledad en la casita, demasiado tiempo para no entregarse morbosamente a sombríos pensamientos. Él juró que no creía le concedieran unos días de permiso, y quizá fuera verdad. A la sazón, ello no parecía tener importancia. Tampoco pareció extraño que iniciasen relaciones íntimas. Estando Charles ausente, ¿qué había para incitarle a vivir? Y viendo como en cualquier momento podía seguirle al otro mundo, ¿por qué no mostrarse un poco generosa, un poco agradecida durante este tiempo?


  No duró mucho: pronto la trasladaron a otro puesto, al norte esta vez, y se separaron sin pena por una y otra parte.


  —No olvides escribir, Julia —le recomendó Teddy.


  Pero ella no le escribió más que dos o tres tarjetas postales en todo el año siguiente. Volvió a Londres, y aunque el personal del Puesto de Socorro había cambiado mucho, Teddy seguía todavía allí, y la recibió calurosamente, encantado de volverla a ver, con el encanto fatal que le caracterizaba.


  —Esto requiere que lo celebremos, Julia —insistió.


  Ella no tenía la menor intención de reanudar sus antiguas relaciones. Pero cenó con Teddy aquella noche y otra, porque detestaba la lúgubre habitación en que pasaba el tiempo libre de servicio, accedió a volver con él y estuvieron sentados hablando y rememorando cosas pasadas hasta las altas horas de la madrugada.


  —Supongo que no hay ninguna novedad referente a Charles —había dicho Teddy y, como si alguien le hubiese tocado una vieja herida, ella se estremeció.


  —No. Me digo continuamente que eso ha ocurrido a centenares de mujeres. ¡Oh!, si pudiera saberlo cierto. ¡Entonces sería capaz de soportarlo todo!


  Teddy la acompañó hasta su alojamiento y la besó ligeramente ya en el umbral de la puerta: «Es una dicha tenerte de vuelta, Ju» —y ella se metió en la casa. Y allí, junto al teléfono, estaba el mensaje que debería haber recibido hacía horas, si ella no hubiera querido matar el tiempo en compañía de Teddy. La noticia increíble era que Charles no había muerto. Charles, amante, esposo y amigo, todo cuanto en la vida significaba para ella, estaba vivo y en Londres, buscándola.


  Al convencerse de que la noticia era cierta, casi murió de alegría. Olvidó a Teddy, como si éste no hubiera existido nunca. Descolgó el teléfono y empezó a pedir conferencia. La patrona acudió y protestó indignada. Pero Julia le dijo con fiereza:


  —Es mi esposo, ¿no comprende? Mi esposo que ha vuelto de entre los muertos. No se preocupe de si molesto a otros inquilinos. No suceden todos los días milagros como éste.


  Cuando encontró, en carne y hueso, a Charles unas horas después, pudieran haber gritado «Teddy Lane» en sus oídos y ella habría mirado estupefacta, sin saber de qué le hablaban.


  No había vuelto a pensar en Teddy Lane desde hacía muchos años, hasta aquel día del Parque Zoológico cuando apareció de improviso a su lado, mal vestido y macilento, la cara más estrecha, los ojos más duros, pero con las mismas maneras alegres, el mismo cordial apretón de manos.


  —¡Hola, Julia! ¡Qué agradable sorpresa!


  (¿Era cierto? ¿No la había buscado? Nunca lo supo de seguro).


  Hablaron unos minutos y luego Johnny llegó corriendo para decir que uno de los chimpancés se parecía a miss Martin. Ambos rieron y Teddy dijo:


  —Que no te oiga ella, muchacho. Llévate bien con las mujeres, y nunca morirás de frío.


  Aquello sonó mal. A Julia no le gustó y el niño percibió el súbito enfriamiento del ambiente y se alejó corriendo. Y luego Teddy le dijo una cosa increíble, unas palabras que, durante los meses venideros, le arrebatarían a ella la paz y la tranquilidad.


  —¿De modo que ese es nuestro hijo, Julia? Te felicito: lo has criado muy bien.


  Desde luego, no había ni un átomo de verdad en eso. Johnny no podía ser hijo de Teddy. Pero si él lo decía abiertamente, si lo divulgaba, ¿quién la creería a ella? Estuvieron juntos aquella noche y no se separaron hasta altas horas de la madrugada; la patrona de cara avinagrada era de las que creían lo peor. Y de repente se sintió anonadada; en poder de Teddy estaba aquella carta que ella le escribió unos días después, hablándole de Charles.


  «Te suplico no le digas nunca que aquella noche, mientras él me buscaba, estuvimos juntos. No comprendería…»


  Los maliciosos seguramente sacarían una deducción desfavorable para ella; y no dudaba ni lo más mínimo que Teddy conservaba su misiva celosamente. Teddy no daría una migaja de pan a una paloma: la guardaría…


  —Tendré que ir —dijo Julia, levantando el edredón de seda azul—. Pero Teddy Lane morirá antes de que Charles sepa la verdad.


  * * *


  Harmsworth Ames era conocido como el defensor del caso Leaminster, echando así los cimientos de una fama y fortuna considerables. Había triunfado a fuerza de duros trabajos, empezando desde el peldaño inferior. Cuando, aquella mañana abrió la carta de Teddy Lane, era un hombre de unos cincuenta años, robusto, corpulento, tan implacable como el mismo Teddy, igualmente sin escrúpulos y mucho más inteligente.


  —Consulte a Harmsworth Ames —aconsejaban los procuradores a sus clientes cuando la situación era desesperada—. Si alguien puede salvarle, él es el hombre.


  El caso Leaminster llamó la atención debido a las pruebas que a última hora se presentaron, asombrando al tribunal. Joseph Leaminster había sido acusado del asesinato de su mujer, y, según los críticos, no podía abrigar esperanza de salvarse; era un caso perdido. Pero Ames rechinó los dientes (era abogado joven, reciente, a la sazón, y la nómina no le habría alcanzado para comprarse un par de zapatos como los que ahora usaba) y juró librar al acusado, derrotando a Skewbald, abogado fiscal y terror de los tribunales. Y lo consiguió, presentando un testigo llamado Sykes, cuya declaración decidió la suerte del caso. Y si muchos susurraban que Sykes había sido un testigo pagado, un testigo falso y muy bien aleccionado, y el milagro se había producido, no había prueba. Y Joseph Leaminster fue absuelto (y pasó al olvido), mientras Harmsworth Ames se hacía famoso.


  Actuó con prudencia durante un tiempo, la sensación del caso pasó y no pensó más en Leaminster desde hacía veinte años. Y ahora surgía de lo desconocido alguien que sospechaba la verdad y casi podía probarla, amenazándole con hacerlo, a menos que le pagasen su precio.


  —Ha esperado mucho tiempo —pensó Ames.


  Esto podría significar que Teddy Lane (¡y qué eco de un período muerto y polvoriento despertaba ese nombre!), acababa de descubrir a Sykes en algún tugurio o casa de huéspedes, o tal vez había esperado más tiempo, sabiendo que cada año la información aumentaría en valor. Un escándalo ahora, reflexionó Ames ceñudo, le arruinaría precisamente cuando se hallaba en la cima de sus triunfos.


  Sacó su Diario e hizo una anotación. Lane, viernes, 6,15.


  —La hora H —dijo en voz alta, guardando el Diario.


  Pero la hora H, ¿para quién? ¿Para él? ¿O para el desafiante Teddy Lane? El tiempo lo diría.


  * * *


  La tercera víctima no abrió su carta hasta el martes, cuando regresó de un largo fin de semana pasado con su hijo, un doctor. Alice Tempest, la más vieja de las víctimas de Teddy, era una mujer de más de sesenta años, cuya vida se centraba por entero en su hijo. Por Henry Tempest había intrigado, planeado, pasado noches sin dormir, padecido hambre y vestido ropas raídas, olvidado lo que eran unas vacaciones, a fin de ser para él lo que nunca tuvo: un padre de quien pudiera mostrarse orgulloso, como sus hijos lo estaban de él, ahora.


  ¡Un padre! El recordar a George Tempest hacía estremecer a Alice Tempest, su esposa. Ella no le había visto desde hacía años, y cuando pensaba en él recordaba su rostro astuto y humillado en el banquillo de los acusados, ante un tribunal, procesado, por un delito tan horrible que hasta la Prensa no se atrevía a dar muchos detalles. La víctima fue una muchacha de diecisiete años. Sólo un loco podía ser el autor de aquel crimen, y esto alegó el abogado defensor.


  La señora Tempest, veinte años más joven que George y con un niño de tres años, hipotecó cuanto poseía para conseguir aquel veredicto. Al transcurrir el tiempo, durante décadas ella se preguntaba si hizo bien, porque George Tempest vivía aún, casi cuarenta años después, loco de remate ahora. Y durante todo este tiempo, ella había evitado que su hijo conociera su existencia. «Se ahogó en un accidente de bote cuando tenías tres años», había dicho siempre a Henry. Y si este observó la falta de retratos de su padre en el hogar, o de historias íntimas acerca de su padre… bueno, tampoco Henry era tonto. Pero estaba lejos de adivinar la verdad; la historia quedó olvidada y apenas había quien la recordara.


  Sólo a veces, cuando no podía dormir o cuando durmiendo, tenía pesadillas, Alice Tempest veía aún el rostro amenazador y recordaba, presa de dolor y espanto, los pocos años de su vida de casada.


  Y, ahora, al pensar en la tragedia olvidada, aparecía alguien que conocía la verdad y, aunque era demasiado astuto para decirlo claramente, abrigaba el propósito de explotar este conocimiento. Pagar, o su adorado hijo sabría la verdad; era lo que la carta daba a entender.


  Volvió a leerla. La firma le era desconocida. Probablemente, pensó, no era el nombre verdadero del autor de aquella carta. ¿Fue el azar o la búsqueda deliberada de una víctima, lo que llevó al anónimo autor de la carta al lugar donde se hallaba George?


  Tal vez, al enterarse de la historia, se preguntó si había algunos parientes a quienes hacer objeto de un chantaje. Luego aguardó un tiempo, comprobó los hechos y, finalmente, se dirigió a ella.


  Pudo haber sido peor, de haberse dirigido directamente a Henry: en manera alguna conviene a un médico que se sepa que su padre fue un criminal y un loco, aunque en estos tiempos se usa una expresión menos dura. Pero ello no impediría que sus pacientes se mirasen unos a otros, recordando algo llamado herencia y, después de todo, se dirían: «Hay muchos médicos y, en asuntos como éstos, lo mejor es jugar sobre seguro».


  Estaba Ángela, la esposa de Henry, y los dos niños de Henry. Alice no tenía intención de ofrecerles un abuelo loco, monstruoso. Alice no había conocido la derrota durante más de treinta años, y no tenía intención de darse por vencida. Su propia vida no le importaba un comino; tampoco la de Teddy Lane, y ella estaba dispuesta a destruir ambas, si era necesario, con tal de que no se tocara un pelo de la cabeza de Henry.


  * * *


  La cuarta víctima era el joven Gerald Ross. El público no sabía gran cosa de él, pero las autoridades del Departamento de Defensa le tenían anotado en sus archivos como uno de los más prometedores químicos jóvenes al servicio del Gobierno. Documentos y planos secretos pasaban por sus manos y, evidentemente, un hombre en su posición no podía permitir la más leve mancha en su nombre.


  —Hombre digno de confianza —aseguraban sus jefes—. Íntegro sin duda alguna, gracias a Dios.


  Y unos a otros se recordaban que había sido el protegido de McEwen.


  Era sir Reginald McEwen, aquel entrenador a quien la patria debía mucho. Ayudaba privadamente a los que habían sufrido un tropiezo. Así conoció al joven Ross. Cuando Gerald tenía dieciséis años, se enredó con una pandilla de bandidos y gamberros, que no respetaban la ley ni el orden, y fue detenido por la policía cuando él vigilaba mientras sus compañeros, los miembros más activos de la banda, entraban a robar en un almacén. Cosa irónica: el único detenido fue él. Pero durante el proceso salieron a relucir los otros tres, muy conocidos de la policía, y un juez benevolente mandó a Gerald al reformatorio de Borstal, por tres años, «para apartarlo del sendero del mal».


  No tenía padre ni parientes, ningún lazo familiar. Cuando le soltaron, tuvo la primera racha de suerte. McEwen se interesó por él, vio en él grandes posibilidades y le protegió, para lanzarle en lo que resultó ser una carrera honorable y distinguida. El pasado, dijo McEwen, debía mantenerse ignorado, olvidado todo lo posible. Ni siquiera Sally, con quien se casó, conocía el episodio del reformatorio de Borstal.


  Ese casamiento había sido feliz: su hijo mayor estaba a punto de obtener una beca en Eton; sus jefes tenían muy buena opinión de él; todo, en suma, parecía dispuesto para un futuro esperanzador. Y ahora, alguien, cuyo nombre no había oído nunca, había aparecido en el horizonte esgrimiendo la vieja amenaza: «La bolsa o la vida».


  No podía ser dinero, la bolsa: el Gobierno no paga excesivamente a sus hombres de ciencia, y él no poseía fortuna propia. Sally tenía algún dinero, pero él no abrigaba intención de tocarlo. Así, había de ser su vida. Y esto significaba que debería abandonar a Sally, a los niños, su trabajo y todas sus esperanzas. No había nadie a quien pudiera acudir pidiendo consejo, porque todos sus conocidos de aquella época habían muerto: McEwen, que le ayudó, el capellán, el director del reformatorio, hasta el juez que le sentenció, todos habían muerto, y con ellos desaparecieron los eslabones que le ligaban a Borstal.


  Releyó la carta, como Alice, Julia y Harmsworth hicieran; pero nada podía alterar el inconfundible significado de la misiva. Este sujeto, Lane, —y el cómo no importaba— había desenterrado aquel episodio y quería explotarlo en su provecho. Gerald miró por la ventana. No le habría sorprendido encontrar el cielo oscurecido por una espesa nube amarilla, pero el día estaba claro y brillante.


  La vida es irrazonable, pensó con desesperación; no tenía sentido, ni lógica. Hombres buenos se estrellaban en accidentes de aviación, morían de pulmonía, se ahogaban, eran asesinados por terroristas en oscuros rincones del mundo. Pero Teddy Lane no muere. Él no. Puede uno estar seguro de eso. Y entonces, de pronto, como una nube no mayor que la mano de un hombre, le asaltó el pensamiento.


  —¿Por qué no había de morir?


  ~· 2 ·~


  CITA CON LA MUERTE


  La señora Tempest, creyendo era una tontería aplazar un trago desagradable, llegó a las Mansiones de Ellison poco antes de la hora fijada, el viernes por la tarde, y se encontró en un lugar muy parecido a lo que imaginara.


  El edificio, viejo y ennegrecido por el humo, se alzaba en un callejón sin salida, y sacó la impresión de que sus inquilinos vivían una vida vulgar en otra especie de callejón sin salida.


  No había portero de servicio, pues eran más de las cinco y media, y el propietario no empleaba portero nocturno. Probablemente, pensó la señora Tempest torciendo el gesto, sería ciego y sordo a la conducta de los habitantes de la casa; probablemente ni siquiera se opondría a un asesinato, siempre que se llevara a cabo con tacto, discretamente, y no se comprometiera el buen nombre de la casa.


  Luego se le ocurrió a la señora Tempest que era la primera vez que esa palabra, «asesinato», había pasado por su mente.


  La puerta del piso número 12 se abrió, en respuesta a su timbrazo. Un hombre, vestido con un traje que sin duda no fue confeccionado para él, con una sonrisa y aire de falsa bondad y cordialidad de tan mal gusto como su ambiente, apareció en el umbral.


  La condujo a una habitación oscura, amueblada sin gusto y bastante sucia.


  —¿Una copita de jerez? —sugirió.


  Tenía una botella y unas copitas en una bandeja.


  La señora Tempest rehusó:


  —No, gracias.


  Teddy se encogió de hombros, diciendo:


  —No está envenenado.


  Pero hasta la sombra de una sonrisa desapareció de sus ojos.


  —No me imaginaba que lo estuviera, mister Lane. Yo no le sería muy útil si estuviese muerta. Por el contrario, podría ponerle en un apuro. Ahora, quizá tenga la bondad de explicarme el motivo de su invitación.


  —Haga el favor de tomar un poquito de jerez —instó Teddy, suavemente—. De veras, lo puede beber. Los otros llegarán dentro de unos minutos…


  —¿Los otros?


  Teddy le había pillado descuidada y sonrió para sí.


  —Le advertí que habría una reunión, ¿no es verdad? —murmuró—. De todas formas, será, una reunión de personas distinguidas.


  —¿Debo suponer que somos desconocidas unas de otras? —inquirió ella.


  —Todos tienen algo en común.


  —¿Quiere decir que, de una manera u otra, todos estamos en su poder? ¿Pero se propone compartir lo que usted sabe con otra persona? Ello le quitará valor.


  —Cuantos más sean, más seguro —repuso Teddy Lane.


  Y la señora Tempest pensó al instante: «Tiene miedo». Esto la tranquilizó, y su mente, ágil, comenzó a trabajar. El tiempo, los muchos años que tuvo que bregar, le habían enseñado a trazar con rapidez un plan, a sacar el mejor partido posible cuando se hallaba en circunstancias difíciles. Y ahora su cerebro empezó, como la lengua de una serpiente, a tantear de un lado a otro. Cualquiera que asistiese a esta reunión debía ser enemigo de Teddy Lane. ¿Qué podía ganar con ello?


  Teddy contestaba a la pregunta.


  —No la descubriré —prometió alegremente—. No, es decir, si está dispuesta a cooperar.


  El timbre de la puerta sonó de nuevo y Teddy Lane penetró en el diminuto vestíbulo para ver quién llegaba. La señora Tempest le oyó decir:


  —¡Hola! ¿Se conocen? Pase, Julia. Me alegro de verla otra vez. Falta que llegue otro invitado, y entonces la fiesta puede comenzar.


  * * *


  Julia se alegró de que fuera uno de los viernes en que Charles recorría su distrito para visitar a sus electores. Se había puesto un traje negro muy sencillo y un sombrerito, también negro, con un alfiler con un diamante. Llevaba zapatos de tacón alto que acentuaba su esbelta figura. Y tenía el aspecto, pensaba Gerald Ross, de una mujer rica. Penetró en el oscuro vestíbulo y se detuvo, latiéndole fuertemente el corazón, preguntándose si llegaría al piso número 12 sin ser vista. Gerald acababa de llegar y penetró en el ascensor cuando la vio. El primer impulso de éste fue cerrar la puerta y subir sin ser reconocido. Luego se preguntó: «¿Qué diablos hace Julia aquí? ¿A ver también a mister Lane?» Llamó suavemente: «¡Julia!», y ella se volvió al instante.


  —¡Cómo, Gerald, qué sorpresa verle por aquí! Algo lejos de los lugares que frecuenta, ¿no es verdad? ¿O acaso tiene el propósito de hacer volar esta casa?


  —Tal vez eso y más —repuso Gerald, ceñudo—. Y si Charles supiese dónde está usted esta noche, se armaría una gorda. Usted debe estar loca… ¿O acaso no conoce la reputación de esta casa?


  —¿Cree que he venido por mi gusto o para divertirme? —interpeló Julia.


  Gerald contestó en tono más suave:


  —Oh, Julia, ¿es posible que usted también?… ¿No va al piso número doce?


  —¿Cómo lo sabe? —replicó ella—. ¿Quiere decir que…?


  —¿Por qué no? ¿A dónde sino ahí? —Gerald cerró la puerta del ascensor y éste comenzó a subir—. Es increíble.


  —¡Oh, el asunto en sí, todo ello, es increíble! Tengo la sensación de que de pronto voy a despertar de una pesadilla; pero, desde luego, sé que no será así.


  Mientras el ascensor subía, Gerald murmuró, tanteando:


  —No quiero entrometerme en sus asuntos, Julia, pero… ¿no ha podido confiar en Charles? ¿No podía habérselo dicho?


  —¿Puede usted confiárselo a Sally?


  —¡Cielos, no!


  Julia se encogió de hombros:


  —¿Lo ve? Estamos en la misma situación. Y empiezo a preguntarme: ¿quién más estará en esto? Yo creía que la reunión sería sólo de Teddy y yo.


  —¿Le conoce, entonces?


  —No estaría aquí, si no fuese así. ¡Oh, Gerald, todo esto parece muy injusto! Una comete alguna imprudencia, una cosa mala, digamos, que otras gentes están haciendo continuamente, y años más tarde, cuando una casi lo ha olvidado por entero, y cree que ya ha pagado bastante, le presentan otra factura.


  —Con interés compuesto. Y, en caso de no pagarla, la alternativa es…


  —Oh, no hay ninguna alternativa —interrumpió Julia.


  —Tan sólo la bancarrota.


  —¿De modo que su situación es tan mala como la mía? Gerald, ¿por qué ha esperado tanto ese hombre?


  —Tal vez acaba de descubrirlo, o tal vez se ha dado cuenta ahora de que podía sacar dinero.


  —O quizá se halla en situación desesperada, como los anímales que son inofensivos a menos que tengan hambre.


  —Si uno va a ser destruido por un animal feroz, no veo sirva de consuelo saber que está hambriento —repuso Gerald con amargura.


  Nunca fue precisamente agraciado, pero heredó cierto aire de distinción de su padre que no quiso reconocerle. Su vida fue muy dura, trabajó tanto para superar las desventajas con que luchaba y poder llegar a alcanzar una posición distinguida, que odiaba profundamente al desconocido Teddy Lane. «Un animal feroz», había dicho Julia. «Una serpiente cobra —pensó Gerald— oscilando la cabeza estúpida, esperando el momento de picar».


  Abajo alguien oprimió el botón del ascensor.


  —¿Otro invitado a la reunión? —murmuró Gerald—. Julia, supongo que no tiene más remedio que pasar por esto.


  —Exacto —asintió Julia, lacónica.


  Porque, aunque Charles la amaba y era bondadoso y comprensivo, el fango se adhiere, y él nunca olvidaría la noche que pasó con Teddy Lane, y la siguiente, en sus brazos. Él podía decirse que aquel encuentro fue inocente, pero… ¿podía estar completamente seguro? Como Julia amaba a su marido y a su hijo más que a su vida, estaba dispuesta a no detenerse ante nada para evitar que Charles supiera esto.


  El ascensor se detuvo y salieron.


  —¿Cuántos seremos? —murmuró Gerald, pulsando el timbre de la puerta mientras oía bajar el ascensor.


  —De todas formas, uno más —Julia se agachó y recogió un pañuelito muy fino caído en el umbral del piso de Teddy—. Una mujer… y la clase de mujer que, como nosotros, no puede permitirse el lujo de una publicidad —pensó, guardándose el pañuelito en el bolso.


  Se averiguaban muchas cosas por medio de un pañuelo. Este era de clase muy corriente, ligeramente perfumado. En cierto sentido, era un consuelo saber que allí había otra mujer.


  Se abrió la puerta del piso apareciendo Teddy, con su agudo rostro alerta y los ojos contraídos, sin vestigios de su antiguo encanto, y con un exterior que apenas ocultaba la súbita furia que sentía al verles. Sin pronunciar una palabra, Julia y Gerald hacían resaltar el abismo que mediaba entre la existencia furtiva y codiciosa de Teddy y sus vidas honorables.


  —Ah, pero no siempre fue así —pensó—. De lo contrario, no estarían aquí. Tendrán que obedecerme, hacer lo que se me antoje, quieran o no.


  Sabía disimular, representar su papel casi tan bien como Julia, y ofreció la mano, observando:


  —Hola, ¿se conocen ustedes?


  —Desde hace mucho tiempo —respondió Julia con sequedad—. ¿No mencionó usted que habría una reunión?


  —Seguramente —Teddy parecía sorprendido cuando les conducía a la salita donde la señora Tempest se hallaba sentada en un polvoriento sillón—. Especifiqué claramente que se trataba de una reunión.


  —Como no conozco a ninguno de sus visitantes, no puede decirse que es una reunión —observó Alice Tempest.


  Reconoció a Julia al instante, por varias fotografías publicadas en diversas revistas de sociedad. No tenía idea de quién podía ser Gerald, excepto que ciertamente no era sir Charles. Pero sintió un gran alivio al verle; no parecía hombre dispuesto a rendirse mansamente. Y el plan iba ya adquiriendo forma en su mente, fortaleciéndose por el hecho de que él, también estaba comprometido en la situación.


  Julia se le aproximó con el pañuelito.


  —¿Es suyo? Lo encontré encima de la esterilla.


  —¡Qué descuidada soy! Gracias. —Miró a Teddy—. ¿Espera a otros invitados?


  —Sólo a uno. —Teddy estaba escanciando jerez.


  Julia tomó su copita y la colocó sobre la repisa de la chimenea. Gerald rechazó la suya con la mano. La señora Tempest pensaba: «¿Qué diablos puede esgrimir semejante hombre contra gentes como éstas?». Y Gerald y Julia pensaban lo mismo de ella.


  Teddy apuró su copa e, indicando a Julia explicó (Todos observaron cómo cuidaba de no pronunciar nombres):


  —Trabajamos juntos durante la guerra, como usted sabe.


  —Yo no —repuso Alice Tempest—. ¿Cómo podría yo saber tal cosa?


  Teddy frunció el ceño. ¡Qué lástima que la gente fuese, deliberadamente, tan poco gentil! Julia pensó, esperanzada: «Ella no le facilitará las cosas». Y se preguntó qué esperaba Teddy sacar de ella. Los vestidos de Alice eran reformas de ropas anteriores, y una mujer que no dispone de dinero para comprarse vestidos nuevos, no tiene, por regla general, mucho para dar a un chantajista.


  Alice observaba a Julia. Le dolía pensar que Teddy, esa sabandija, tuviera en su poder a tan preciosa criatura.


  —Irradia belleza como una estrella en la noche —reflexionó, recurriendo, como siempre en los momentos de dolor, a los poetas que ella conocía y amaba tanto. Habló impulsivamente:


  —Querida, voy a decirle algo que tal vez considere una impertinencia. ¿Por qué no se lo confiesa a su marido?


  Antes que Julia pudiera contestar, Teddy intervino:


  —Si vamos a eso, ¿por qué no se lo dice usted a su hijo, o usted —dirigiéndose a Gerald— a sus jefes? La respuesta es idéntica en ambos casos. Y, sin embargo, dicen que dos cabezas son mejores que una.


  —No lo crea —terció una voz nueva.


  Y Harmsworth Ames penetró en la salita, impecablemente vestido, como un maniquí, a pesar de su inmensa humanidad, llevando el inevitable paraguas de seda al brazo. Como a Chamberlain, nunca le velan sin él.


  —Un secreto compartido por más de una persona deja de ser un secreto —añadió.


  —¿Cómo entró usted? —exclamó Teddy, momentáneamente sorprendido.


  —Encontré la puerta entornada, y pensé que tal vez la dejaron adrede así para mí —explicó Harmsworth Ames. Aceptó la copa de jerez que Teddy le ofreció maquinalmente y tomó un sorbo—. ¿Está planeando un asesinato en masa? —sugirió, dejando la copita encima de la mesa—. No sé por qué se molestan ustedes en tomar veneno cuando pueden comprar bebidas deliciosas.


  Teddy ardía de resentimiento.


  —No tiene que hablar como si yo fuera un tendero sin escrúpulos —gruñó.


  —¿No? Pues eso precisamente pensé de usted —repuso Harmsworth Ames, recorriendo con fría y desdeñosa mirada la habitación.


  Dio por descontado que todos sabrían quién era él, y reconoció a los dos miembros más jóvenes de la reunión. La señora Tempest podía ser una de tantas del ejército de mujeres agradables y bien criadas, que uno se encuentra un martes y olvida al día siguiente. Como Julia, se sorprendió de encontrarla allí. No se le hubiera ocurrido fuese buena presa para Teddy Lane.


  En cuanto a las otras víctimas, cada una de ellas advirtió que, al llegar él, se introducía un nuevo elemento. Enfrentados ambos, el más sanguíneo no se aventuraría a apostar por Teddy. Era hombre que difícilmente podía pasar inadvertido. Una gran nariz era la nota dominante de su cara; los ojos eran cuevas oscuras bajo cejas espesas; la boca cerrada e inexorable como la de un calabozo.


  Contempló Harmsworth la delgada figura de Teddy Lane, quien al punto se tornó más desastrado, más y más frágil y enclenque que antes. Movió afirmativamente la cabeza mirando a sus compañeros.


  Sacó la mano del bolsillo y enseñó a todos, una pequeña pistola automática de aspecto siniestro.


  —Tenía la sensación de que podría serme útil —dijo—, pero, hablando mi experiencia de abogado, no aconsejaría a nadie cometer un crimen habiendo tres testigos presentes. Uno de ellos hablaría, sometido a un interrogatorio.


  Teddy pudo articular:


  —Ya me barruntaba que usted podría mostrarse violento. Por este motivo rogué a mis otros visitantes que vinieran un poco más temprano que usted.


  —Ha tenido suerte, pues —dijo Harmsworth Ames—. Siempre es violento hallarse solo en un piso con un cadáver.


  —Si habla en serio —terció Alice Tempest—, puedo asegurarle mi entusiasta cooperación.


  Miró de soslayo a Teddy Lane. Había dicho cooperación, y ésta era la palabra apropiada, ¿no es cierto? Bien; que piense lo que se le antoje.


  Julia exclamó:


  —¡Pero ustedes no hablarán en serio! No se puede matar a tiros a una persona, así como así.


  Ames se volvió, con una sonrisa tan amenazadora como una tormenta.


  —Es lo único que se debe hacer con una rata. Sin embargo, parece que tendré que pensar en otro medio para deshacerme de él.


  —Usted, precisamente usted —reprochó Teddy Lane— debe conocer bien el riesgo de cometer un asesinato. No puede esperar que le salga bien.


  —¿No? ¿No se le ha ocurrido que el tratar como yo trato a muchos bribones como usted, constituye una ventaja? Escuche. Nadie sabe que yo iba a venir aquí y, por tanto, no infundo ninguna sospecha. No me vieron llegar y me cuidaré de que no me vean salir; y probablemente nadie podrá denunciarme. Todo cuanto debo hacer es retrasar las manecillas de su reloj, romper la esfera de un balazo —desde luego, después de haber suprimido a usted— y pasarán probablemente un par de días antes de que alguien se dé cuenta de que usted no sale como de costumbre. Si la policía viene, creerá que lo mataron a las cuatro y media, que lo mató un individuo que no ejecutó la operación con eficiencia. Y de hacer preguntas, tengo tres o cuatro testigos que jurarán haberme visto en determinado lugar a las cuatro y media. —Sonrió benévolo a Teddy Lane—. Usted debería limitarse a robar a sujetos de su calaña y talla, a menos que prefiera un entierro rápido.


  —Gracias por advertirme —rio Teddy, pero sus manos temblaban—. A pesar de esto, no olvide que hay tres testigos de que acaba de amenazarme.


  Ames echó atrás su cabezota y estalló en carcajadas.


  —No lo crea. Un individuo no es un testigo hasta que se halla ante un tribunal, y usted debe estar loco si cree que alguno de los presentes va a prestar declaración voluntariamente en favor de usted.


  Miró a los otros tres y añadió:


  —¿Hay motivo alguno para no sentarnos? —Cogió una silla y se dejó caer en ella—. Usted debe tener mucho tiempo libre, pero todos nosotros tenemos muchas ocupaciones. Ponga sus cartas sobre la mesa, y verá cómo las matamos.


  —Es muy sencillo —dijo Teddy—. Me encuentro en la desagradable situación de no poder vivir decorosamente, sin una pequeña ayuda, y pensé que podríamos llegar a un acuerdo.


  —¿Ha pensado usted alguna vez en trabajar? —interrogó Gerald, secamente.


  Ames volvió la cabeza, mirando sardónicamente por encima de su hombro.


  —No sea injusto con el sujeto —rogó—. Ha trabajado horrores para reunirnos aquí esta tarde; más de lo que un patrono honrado podría conseguir de él. He seguido mi profesión casi cerca de treinta años —prosiguió meditabundo— y todavía no sé a dónde irá a parar: me refiero al jueguecito que se trae entre manos este individuo. —Miró en dirección a Teddy—. Lo que sí sé es que, si él no supiese algo de nosotros, algo que nos pone en sus manos, no estaríamos aquí esta tarde, sino en la comisaría denunciándole.


  —Puede usted acusarme de lo que quiera —le aseguró Teddy, desdeñosamente—. Simplemente les rogué que vinieran a tomar una copita.


  —No me venga con esas —le aconsejó Ames—. Yo pulverizaría ese argumento más pronto que lo pulverizaría a usted. Sin embargo, el hecho es que usted sabe algo de nosotros, lo suficiente, cree usted, para obligarnos a mantenerle casi en la opulencia por el resto de sus días. Hablando por mí, no podía usted equivocarse más. Hay maneras mejores para cerrarle la boca.


  —Pero quizá —murmuró Teddy— más caras.


  —Nunca me gustaron los medios baratos. A propósito, ¿a qué cantidad aspira usted? ¿Qué cifra tiene in mente? Sólo quiero saberlo para que conste en acta.


  —No quiero insultarle mencionando una cantidad pequeña —repuso Teddy recobrando su serenidad—. Tiene usted mucho que perder. ¿Qué le parecen quinientas libras?


  —Me parecen quinientas de más —replicó prontamente Harmsworth Ames.


  —Hablando por mí —terció la señora Tempest—, tal cantidad es fantástica. Mi renta, sumamente pequeña, debe estirarse para cubrir los gastos más precisos.


  —Pero usted tiene relaciones… que, afortunadamente, gozan de mejor posición. Su hijo…


  —Si mi hijo va a ser metido en esto, yo podía haberme ahorrado la desagradable experiencia de venir aquí esta tarde. Créame, mister… Lane, si alguna acción mía puede impedir que llegue a conocimiento de mi hijo lo que desgraciadamente ha llegado al conocimiento de usted, no titubearé en recurrir a cualquier medio expeditivo. Y tenga entendido, se lo ruego, que, en cuanto a mí, no hay límites en cuanto a los riesgos que estoy dispuesta a correr. Respecto a buscar ayuda en otra dirección —añadió en tono asqueado— antes robaría un cepillo de limosnas para los pobres.


  Harmsworth Ames sonrió. Si ella hubiera sido su cliente, él, Ames, hubiera temblado por su cabeza, pero como aliada no podía mejorarse.


  —Bueno, he oído la opinión de esta señora —observó alegremente—. ¿Y los otros?


  —Estoy en la misma situación —indicó al instante Julia—. No tengo dinero.


  —Siempre he creído que su marido, Julia…


  —Mi marido no entra en esto —exclamó Julia vivamente.


  —Mister Lane parece haber elegido mal —comentó Gerald—. A excepción de usted —hizo una reverencia a Ames— ninguno de nosotros puede prestar, aunque lo quisiéramos, la ayuda financiera que ese hombre busca.


  Teddy se encogió de hombros.


  —Aunque su sueldo no sea suficiente, existe, sin embargo, su suegro…


  Gerald contuvo el aliento. John Edgecumbe no se mostró, desde un principio, muy entusiasta de su casamiento con su hija; de haber conocido los hechos, habría removido cielos y tierra para impedirlo. Y aunque Sally hubiera seguido adelante, porque estaba enamorada, habría privado a sus hijos de ese prestigio de familia que por derecho debían disfrutar. El recuerdo de su triste niñez le afirmó en su determinación de que sus hijos tendrían tras de ellos el prestigio del nombre de la familia.


  —Hace poco me acusaban de perder el tiempo —señaló Teddy—. Pero si alguno de ustedes hubiera tenido otra alternativa, no habría acudido a la cita.


  —Siempre hay una alternativa —insistió Ames—. Usted sabe cuál era la mía. Tendré que cambiar mis planes, pero mi intención sigue firme. Quien proporcione alimento a esta rata, es un enemigo de la sociedad.


  —Si le sirve de consuelo —intervino la señora Tempest—, le diré que no tengo intención de darle una sola miga a nuestra rata.


  Ames le tendió una mano, diciendo:


  —Usted y yo formamos un buen equipo. ¿Y los otros?


  Gerald declaró con aspereza:


  —No incurramos en un error. He conocido a otros individuos de la calaña de Lane. Si no aportamos el dinero contante y sonante, nos arruinará a todos.


  —Gracias a Dios que alguien tiene un destello de sentido común —suspiró Teddy.


  —Si seguimos el consejo de este hombre, nos lleva a la conclusión de que debemos encontrar un medio eficaz para asegurar su silencio —confirmó la señora Tempest dirigiéndose a Teddy—. No quiero usurpar los derechos de otra persona, pero tengo trazado un plan… —aseguró.


  —Tal vez nos lo dirá —murmuró Teddy, cortésmente.


  —Opino que sería mejor consultar con mis aliados, si tal cosa puedo llamarles, antes de tomar una decisión. Usted tiene tantos triunfos en su mano que sería una locura proporcionarle aún más fuerza dándole a conocer nuestros planes. Siempre que acordemos llegar a un acuerdo individual con usted, antes de que tengamos la oportunidad de discutir la situación privadamente, no veo tenga sentido prolongar esta reunión.


  —Bien dicho —aprobó Ames—. Bueno, Lane, ésta es su última oportunidad. ¿Va a entregarnos los documentos?


  —Antes pasarán ustedes sobre mi cadáver —repuso Teddy, teatralmente.


  —Parece que a eso llegaremos. Bueno, baja el telón después del primer acto. En el segundo acto nos reuniremos para discutir la proposición de esta señora, y con suerte el acto tercero terminará con la muerte de Teddy Lane. ¿Conformes todos? Entonces, vámonos.


  Teddy, como el hombre que rema apacible y felizmente en un plácido lago y de pronto ve delante las Cataratas del Niágara y sabe que la corriente se lo llevará si no rema con furia hacia la orilla, gritó:


  —¡Todos ustedes deben estar locos! ¡Lo que usted dice encubre una amenaza de asesinato!


  —Hasta la misma ley permite un asesinato judicial en interés de la sociedad —indicó Ames—. Y todos hemos convenido en que la sociedad estará más segura con usted metido bajo la losa de una tumba.


  —Habla como si el planear un asesinato no fuese más difícil que preparar una reunión para tomar un té —Teddy estaba demasiado escandalizado e impresionado para advertir que gritaba—. No estarán tan eufóricos cuando se encuentren en el banquillo.


  —¿Quién nos llevará allá? Usted no, porque estará en el depósito judicial. Y aunque algo comprometiese a alguno de nosotros, por causa de su muerte, su fantasma se sorprenderá al saber que se suicidó. ¿Por qué no? Usted está arruinado, sin un céntimo, en el amplio sentido de la palabra. No puede pagar su alquiler, es usted un verdadero indigente, un individuo sin medios de vida, excepto la caridad.


  Julia sintió súbita compasión. Comprendió cuanta verdad encerraba lo que decían. ¿Qué podía sacar a flote a Teddy del naufragio de su medio siglo de existencia? Ella, Julia, tenía a Charles y a Johnny; Gerald, su trabajo, su esposa y sus chicos; la señora Tempest, un hijo que para ella era toda su vida; Ames, su carrera y su reputación. Solamente Teddy estaba sumido por completo en la indigencia. Sintió lástima como la hubiera sentido por un hombre pidiendo limosna en el arroyo. La sociedad lo condenaba diciendo que era culpa suya; ella no podía juzgarle. Un hambriento es un hambriento, sea culpa suya o ajena. Y si, dándole quinientas libras, ella pudiese asegurar un fin honorable a su miserable existencia, hubiera hecho un esfuerzo para conseguir ese dinero.


  Notó que una mano poderosa le tocaba el brazo.


  —Los leopardos no cambian de piel —le advirtió Ames—, ni las ratas su naturaleza. Una rata puede engendrar unas ochocientas al año, con los nietos, biznietos, etc. Ahora, si nadie tiene algo más que añadir, propongo que salgamos a buscar un lugar donde podamos respirar.


  Las dos mujeres se levantaron al instante, recogiendo bolsos y guantes; la señora Tempest, fría y sin compasión; Julia, a punto de llorar.


  —¿Sabe usted qué zapatos no me gustaría calzar? —preguntó Ames a su desconcertado anfitrión—. Los suyos. ¿Sabe por qué? Se lo diré. Porque se ha despedido de la paz de espíritu, si alguna vez la ha tenido. De ahora en adelante, nunca estará seguro de lo que le va a suceder mañana. Y mientras se pregunta a sí mismo cuándo acaecerá, lo más probable es que sea esta misma noche. Siga mi consejo y no vaya por el mundo solo, de noche.


  —Me han hablado de la sorprendente cantidad de accidentes fatales que ocurren en los andenes de los metros —terció Gerald Ross, tan inflexible como la señora Tempest—. La gente estruja, empuja… En verdad, podría suceder.


  —En su lugar, mister Lane —añadió Alice— yo tendría mucho cuidado en no probar los chocolates enviados anónimamente.


  —En realidad —agregó Ames de buen humor—, yo en su puesto solicitaría la protección de la policía. Estoy seguro de que usted inventaría una historia magnifica.


  Tan sólo Julia no dijo nada. Julia recordaba a Teddy diez años atrás haciendo voluntariamente la guardia que a ella le correspondía, animándola en sus momentos de desesperación, diciendo: «No se asuste; no pierda la esperanza; los soldados dados por muertos o desaparecidos, suelen aparecer meses después. Y un hombre casado con usted, tiene todos los incentivos necesarios para querer volver a su lado». Y ahora —Ames tenía razón al compararlo con una rata, con ojos ratoniles, pequeños y brillantes, unos dientes agudos y crueles—, era el azote de la comunidad. Reprimió un sollozo.


  —A propósito —Teddy habló en tono casual—: puedo darles un plazo de una semana para encontrar el dinero. Si para el viernes próximo no tengo noticias de ustedes, sabrán lo que han de esperar.


  —No le dejaremos en la incertidumbre —prometió Ames—. Recibirá nuestro ultimátum antes del viernes; después de ello, no creo que tenga ya necesidad de preocuparse más de nosotros.


  * * *


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras él, Ames observó con un deje de sentimiento:


  —No estoy seguro de que mi primitivo plan no fuera mejor. Si me hubiese quedado y le hubiese acribillado, hay cien probabilidades contra una de que jamás me habrían detenido como culpable.


  —Sería echar demasiada responsabilidad sobre nuestros hombros —señaló la señora Tempest—. Yo no puedo jurar que nadie me vio entrar, y la policía es un cuerpo inteligente. Si me interrogaran… —Hizo una pausa—. No; creo que un accidente sería la mejor solución. Si alguno de nosotros se compromete abiertamente, podría arrastrar a los otros tras él.


  —Es cierto —asintió Gerald—. Somos como unos alpinistas; todos estamos atados juntos. Si atrapan a uno de nosotros, lo más probable es que cojan a todos los demás.


  Julia interrogó:


  —¿Cuál era su plan?


  La señora Tempest contestó con mucha compostura:


  —No debemos obrar con precipitación. Sugiero que vengan a tomar el té conmigo, mañana… La dirección es calle Hunter, 10. Tenemos tiempo hasta el viernes, lo cual considero suficiente. Mi mujer de limpieza no viene los sábados por la tarde. Nos dará tiempo para examinar nuestra situación. Las circunstancias han cambiado considerablemente durante esta última hora. Por ejemplo, yo no poseía la menor idea de que tendría tres aliados, y me atrevo a decir que lo mismo les ocurría a ustedes.


  El ascensor llegó y la señora Tempest y Julia entraron. A sugerencia de Ames, los dos hombres bajaron separadamente, para que, si encontraban a alguien, no los relacionase. Una vez en la calle, cada cual siguió su camino, conviniendo en reunirse la tarde siguiente.


  * * *


  Teddy Lane oyó el ruido del ascensor que descendía, y se quedó parado en el pequeño y oscuro vestíbulo. Se sentía aturdido y quejoso; la reunión no había dado el resultado que esperaba. La actitud tranquila y serena de la señora Tempest le aterraba; era capaz de atropellarle o echarle veneno en el té, y ni el menor remordimiento turbaría su conciencia. Ella era como el hombre de la Biblia que vendió cuanto poseía para comprar la perla de gran precio; y tales personas son inconquistables.


  Poco después oyó subir el ascensor. Unos pasos se aproximaron a la puerta de su departamento. Poseído de súbito pánico, apagó la luz. Luego, cuando alguien pulsó el timbre, alargó la mano, y el hombre que estaba en el exterior, al otro lado de la puerta, oyó que echaban suavemente el cerrojo.


  El timbre siguió sonando, pero Teddy no se movió. No tenía intención de dar facilidades.


  Poco después las pisadas se alejaron y el ascensor tornó a descender.


  Al cabo de un rato el teléfono comenzó a repicar. Teddy alargó la mano, pero la dejó caer inmediatamente. Estaba poseído de un súbito nerviosismo. «Que piensen lo que quieran»: que se había marchado, cualquier cosa. Durante la semana próxima —ahora lo sabía— tendría que andar con más cuidado que el que había tenido durante toda su vida. Pero, por Dios, pagarán por haberle desafiado. Estaba dominado por la rabia propia del hombre débil. Ninguno de ellos tendría el menor escrúpulo, excepto Julia. Julia era diferente. Debía concentrar su atención en ella.


  Abajo, en los sótanos, el portero decía a su esposa:


  —¿Qué pasa en el 12? Se encierra echando el cerrojo… ¿Acaso creía que yo iba a asestarle una cuchillada?


  —Debe tener visita —observó la señora Moxon tranquilamente, guiñando un ojo.


  —Pero podía contestar al teléfono, ¿no te parece?


  Su esposa soltó una risita.


  —Tal vez tiene algo mejor que hacer. No te preocupes, Stan. Él puede guardarse perfectamente.


  —No me gusta ni pizca —refunfuñó Moxon—. Fíjate en lo que te digo: lo encontrarán en el río a fin de semana, y no nos conviene que la policía venga a meter las narices por aquí.


  ~· 3··~


  CONSECUENCIAS DE UNA REUNIÓN


  La señora Tempest obsequió a sus invitados con un té servido con tal decoro y encanto que aumentó el respeto de Harmsworth Ames hacia ella. El abogado se felicitó de que en contra suya tuviera solamente a Teddy Lane, aunque esto era sumamente grave. Pues esta mujer, a pesar de sus maneras agradables y conversación atrayente, sería muy peligrosa como enemigo.


  Cuando se llevaron tazas y platos de la mesa, la señora Tempest bosquejó su plan.


  —Doy por supuesto —empezó— que estamos de acuerdo en impedir a mister Lane llevar a cabo sus amenazas. La manera de evitarlo debe ser incumbencia de quien saque la Muerte Negra.


  —¿La Muerte Negra? —interrogó Ames, perplejo.


  —Es un plan que he trazado —explicó Alice Tempest—. Naturalmente, si alguien presenta otro mejor, estoy dispuesta a abandonar el mío. Sugiero que, dado que todos nos hallamos en el mismo dilema, corramos iguales riesgos. No sería prudente confiar en que la Providencia venga en nuestra ayuda; esto, me temo, sucede solamente en los cuentos de hadas. Uno de nosotros debe tomar la iniciativa y, desde luego, la cuestión es quien será.


  —Yo estoy dispuesto —declaró Ames, pero la expresión del rostro de Alice Tempest le hizo callar de repente.


  —Es también importante que ninguno de nosotros sepa el nombre del responsable de… suprimir a mister Lane. Por consiguiente, para asegurar el anonimato…


  —¡Ya lo tengo! —exclamó el abogado—. Va a sugerir que echemos suertes.


  —Como he dicho, si alguien no presenta otra proposición.


  Todos movieron negativamente la cabeza.


  —No veo que pueda mejorarse la idea —reconoció Ames—. ¿Qué es esta Muerte Negra?


  —Tengo aquí cuatro papelitos, cuatro discos, en cuatro sobres. Sugiero que saquemos uno cada uno. Y quien saque el disco negro se hará responsable de silenciar a mister Lane.


  Julia pudo al fin articular, susurrando:


  —Esto es un asesinato.


  Ames se volvió con la rapidez del rayo.


  —¿Quién ha usado esa palabra? —interpeló—. Esta dama ha dicho, específicamente, «silenciar a mister Lane». Lo más sencillo sería acceder a sus demandas, pagar dos mil libras esterlinas en total. Yo podría encontrar dos mil libras sin gran dificultad, pero les aseguro que, si yo saco el disco, no será esa la solución de mi problema. Sin embargo, se dejará a la habilidad, y posiblemente a la conciencia del favorecido, el elegir el modo de ejecutar su misión. Lo principal es que silencie eficazmente al sujeto.


  Gerald Ross expuso lentamente:


  —Él no puede proferir amenazas si es incapaz de respaldarlas. Los chantajistas siempre poseen documentos de alguna clase. Si pudiéramos arrebatárselos, nadie aceptaría su palabra escueta.


  —Desde luego, desconozco el trance en que usted se halla —terció la señora Tempest cortésmente—. Pero en lo que a mí me atañe, es menos sencillo. Una carta particular o un papel es fácil de solucionar; pero donde existe un registro oficial…


  Se interrumpió cuando Gerald asintió vivamente con la cabeza, corroborando:


  —Esa es, precisamente, mi situación.


  Ames le miró de manera extraña. Rasca a un ruso y encontrarás un tártaro, decían cuando él era niño. Rasca a un funcionario aparentemente irreprochable y encontrarás… ¿Qué? ¿Un criminal secreto? ¿Un traidor? ¿Quién podría saberlo? Por vez primera se preguntó si sería de menor interés para el país proteger, defender o conservar a una de las víctimas que acceder a las exigencias de un opresor.


  * * *


  —Los viejos pecados tienen largas sombras —citó Julia—. Pero, tengo que decir esto, algo le ha ocurrido a Teddy. No ha sido siempre como es ahora. Era generoso… bondadoso…


  —La gente que muere de cáncer o de tuberculosis tampoco era así —dijo Ames con aspereza—. Pero una vez que la enfermedad se ha desarrollado, hay que tomar medidas drásticas para destruirla. No siento la menor aversión contra Lane como individuo; sólo en sus actividades constituye un peligro, y de una manera u otra hay que arrancarle los colmillos. Opino que debemos aclarar la situación, dejando por sentado que no tramamos ningún complot para cometer un asesinato. Si Lane muriese de resultas de un acto ejecutado por uno de nosotros, entonces esa persona debe asumir toda la responsabilidad. Nos encontramos en un trance apurado —añadió—, y será mejor que aceptemos la realidad. Hemos de tener confianza el uno en el otro, y si X decide que el mejor plan es denunciar el caso a la policía y lo hace detener —aunque imagino que el sujeto no miente al decir que se ha cubierto— entonces únicamente los asuntos del denunciante podrán revelarse a las autoridades.


  —Comprendemos sus razones —observó Gerald—. De todas formas, dudo sea la policía una solución. Como nuestra anfitriona nos recordó: «La policía es un cuerpo de individuos inteligentes», y lo más probable es que arrancarían la verdad a cualquiera de nosotros, a pesar de nuestras buenas intenciones. Creo que negarse a contestar a las preguntas razonables de la policía constituye un delito —añadió.


  —¿Quieren escuchar la opinión de un abogado? —preguntó Ames. Sin esperar respuesta, continuó—: Debemos tener cuidado en que ninguno de nosotros sea un accesorio antes del hecho. Ahora bien: ignoro si alguno de ustedes observó una caja negra japonesa en la habitación de Lane. Esa caja es su versión del Banco de Inglaterra. Si lográsemos poner nuestras manos en su contenido, le cerraríamos la boca.


  —En resumen —observó Gerald— imitar su procedimiento.


  —Los que se encuentran en nuestra posición, no pueden permitirse todos los lujos —le recordó glacialmente el abogado—. Convengo en que sería preferible inducirle a huir o a esconderse; mas para unos amateurs, eso no resulta fácil. Hablando por mí —añadió, encogiéndose de hombros—, si yo saco el disco fatal, estoy dispuesto a entendérmelas con el sujeto.


  La expresión de su rostro daba a entender que, si tal cosa sucediera, se podían ya cantar las preces por el alma de Teddy Lane.


  Gerald asintió con la cabeza. Teddy no se divertiría si hubiera de enfrentarse con este hombre, pensó Ames. Tampoco temía nada el abogado en lo concerniente a la señora Tempest. Pero Julia era otro cantar. Aunque ella dijera: «Convengo en no comprometer a ninguno de ustedes, suceda lo que suceda», estaba mortalmente pálida. Y Ames sabía que una cadena no es más fuerte que su eslabón más débil.


  —Aquí está —dijo para sí frunciendo el ceño— el eslabón más débil.


  Las mujeres eran, en su opinión, siempre indescifrables. Pero apostaría por la señora Tempest, como si fuera por sí mismo. Desconocía la clase de asunto que ponía a esta bella mujer, a Julia, a merced de Lane; pero seguramente sería de naturaleza emotiva. Algunas mujeres amargadas se convertían en amazonas en circunstancias relacionadas con un ex amante; esta muchacha se sentiría compasiva. Ella no quería sacrificar a su marido, quería ser leal a sus aliados; pero su común enemigo le daba lástima. Inevitablemente ella le recordaría de tiempos más felices. Todos los otros eran más afortunados, porque nunca conocieron a otro Teddy Lane que al despreciable y vil chantajista. Miró a la señora Tempest: vio que ella leía su pensamiento y compartía su deseo de que el asunto se resolviese entre ellos dos. No había temor de debilitamiento en este caso.


  La señora Tempest tomó la palabra a continuación:


  —Si nadie tiene nada que exponer u objetar, ¿echamos suertes para ver quién saca la Muerte Negra? —Depositó los cuatro sobres sobre la mesa—. Yo sacaré la última. Todos son similares; pero, para el caso de haber alguna duda, prefiero ser la última.


  —La cuestión es —observó Ames—: ¿quién sacará primero?


  Decidieron seguir un orden alfabético. Y, a su vez, Ames, Gerald y Julia tomaron sus sobres, guardándoselos en el bolsillo o en el bolso, sin mirarlos. La señora Tempest tomó tranquilamente el que quedaba.


  —Puesto que es improbable que nos volvamos a encontrar —dijo— y de todos modos sería prudente evitar semejante contingencia, ¿puedo aprovechar esta oportunidad para desear buena suerte a quien pueda necesitarla?


  Ames se irguió en toda su estatura.


  —Este será nuestro mister Lane —aseguró.


  Ella era una mujer hábil e inteligente; no había preguntado los nombres de sus compañeros, ni pronunciado el suyo. Supuso no sería difícil, ahora que sabían su dirección, averiguar quién era; mas, por muchos motivos, el anonimato le parecía deseable. Ames hubiera convenido con Arthur Crook, —aquel abogado y sabueso que se apartaba de los convencionalismos—, en que (y en este momento no se le ocurrió a nadie que antes de terminarse el asunto, Crook intervendría ocupando el centro del escenario) hay momentos en que la ignorancia es lo más ventajoso.


  * * *


  Cogió su sombrero y tendió una mano. Los otros le imitaron. Cuando todos se hubieron marchado, y platos y tazas fueron lavados y guardados, la señora Tempest recogió su sobre y lo miró largamente. Luego lo rasgó, dejando caer el pequeño disco lentamente en la palma de su mano. No se observaba en la expresión de su rostro ningún cambio; ni de alivio, ni de aprensión. Tal vez ella sabía qué disco había de tocarle. Al cabo de unos momentos, abrió un cajón y lo tiró dentro. Faltaba una semana, y en ese tiempo podían ocurrir muchas cosas.


  Julia subió a un taxi en la esquina y abrió su sobre mientras la llevaban a su casa. Cuando vio el color del pequeño disco al rodar en la palma de su mano, su rostro se puso intensamente pálido. Pues era negro como el ala de cuervo. Se quedó con las manos entrelazadas, preguntándose qué haría a continuación.


  No tenía la menor idea.


  * * *


  Cuando Harmsworth Ames vio que su disco era la Muerte Negra, exhaló un suspiro de alivio. Tan pronto como hubo regresado a su despacho, telefoneó a un individuo llamado Plunkett y le dio ciertas instrucciones.


  —Este sujeto se llama Lane y vive en las Mansiones Ellison —le dijo—. En realidad, quiero su cabeza en una bandeja, antes del próximo viernes. Pero, entretanto, deseo que se crea perseguido y acosado implacablemente, de modo que tenga miedo de dormir, de cruzar la calle, de leer un periódico o de abrir la puerta.


  —De hecho —observó Plunkett, impasible—, todo, excepto un asesinato.


  —Abriguemos la esperanza de que no se llegue a eso —repuso Ames jovialmente—. Pero me estorba, se ha interpuesto en mi camino y debo quitármelo de encima. Tengo un pleito que no pienso perder; y ese sujeto está en el centro del cuadro. Si usted puede ahuyentarlo, hacer que se marche al campo o, mejor aún, que se tire al río, me dará una alegría. ¿Conoce usted la vieja tortura de no dejar dormir a un hombre? Pues bien; este es su caso. No hay necesidad de topar con la ley ni de empujarle en un puente para tirarlo de cabeza al agua. Si usted ejecuta su misión debidamente, él lo hará por sí solo.


  * * *


  Gerald Ross fue el último de los cuatro en abrir el sobre y su primera reacción fue de alegría al comprender que Julia, a lo menos, no había sacado la Muerte Negra. Gerald no tenía el carácter enérgico de Ames, ni la pasión contenida de la señora Tempest, ni el miedo pánico de Julia. Sus pensamientos fueron los siguientes:


  Teddy Lane constituye una amenaza para la comunidad, y particularmente para mí. Estoy realizando una labor útil para la sociedad. Tengo mi mujer y a mis hijos que merecen cuanto de mejor hay en el mundo; y ese canalla los amenaza con la ruina. Puede extirparse, sin remordimientos, un cáncer de la carne viva; y Lane es un cáncer de la sociedad.


  Gerald Ross no se imaginó, ni por un momento, que ellos cuatro fuesen las únicas víctimas. No tenía más que mirar a Teddy para adivinar que no había trabajado desde hacía muchos años. Desde luego, era ya tarde para encontrar un empleo. Mucha gente se alegraría de saber que había sufrido un accidente.


  La cuestión era: ¿qué clase de accidente sería mejor?


  * * *


  La señora Tempest corrió las cortinas y se acostó. Solamente ella de entre los cuatro durmió tranquilamente. No le atormentaba ninguna duda; no correría riesgos.


  Los cuatro habían sacado la Muerte Negra y en manera alguna Teddy Lane podía esperar salir triunfante contra tantas desventajas.


  ~· 4 ·~


  VIAJE ATERRADOR


  Cuando Teddy despertó el sábado por la mañana, permaneció todavía un rato con los ojos cerrados. Sabía que una sombra negra, siniestra, le amenazaba; pero mientras él permaneciera con los ojos cerrados, creía infantilmente poderla mantener a raya.


  Sin embargo, la llegada del correo le hizo volver e incorporarse, sentado en la cama, estirándose cansadamente. Aun entonces tuvo un momento de respiro antes de que el recuerdo de la desastrosa reunión del día anterior acudiera a su mente. Era como la ola de una marea: no podía ponerle dique ni mitigar la violencia del asalto. La situación se resolvió en cinco palabras:


  «¡Su vida estaba en peligro!»


  Se dijo a sí mismo repetidamente que era absurdo, y se estaba poniendo nervioso por una eventualidad imposible en sí; pero no podía desembarazarse de su temor. Recordó la compostura siniestra de la señora Tempest y la solapada intención de Ames de quitarle la vida… Realmente si él y Ames hubieran estado solos en el piso, el abogado hubiera llevado a cabo su amenaza.


  Podía repetirse a sí mismo tantas veces como quisiera que los hombres bien situados no se juegan fácilmente la posición; pero volvía a pensar que Ames era una excepción. Se arriesgaría, para hacer desaparecer la única prueba que relacionaba su carrera triunfal con la mísera existencia de Teddy.


  Cuando él Teddy, planeó la reunión, ciertamente no se le ocurrió que sus cuatro víctimas se aliaran. Él había estado viviendo, míseramente, es cierto, pero manteniendo cuerpo y alma unidos durante muchos años, gracias a sus conocimientos íntimos de ciertas personas. Desde luego, se había dedicado a otras actividades suplementarias, a otras cosillas; por ejemplo: había traficado en el mercado negro, trabajando para Morell, arañado el precio de una cerveza donde le era posible sin mucho peligro. Pero (aquí cambió la metáfora) quiso abarcar demasiado. Y ahora no sólo no conseguiría el dinero, sino que ni siquiera le permitirían conservar la única cosa que todavía era suya: su vida, mísera y lastimosa.


  Maquinalmente recogió su correspondencia y le echó una ojeada. Había una tarjeta de Morell, otra amenaza, aunque velada discretamente. La tiró al cesto de los papeles. Morell podía esperar; Morell, a lo menos, no se atrevería a ir demasiado lejos; tenía mucho que perder. Los otros eran diferentes. Acarició unos instantes la idea de escribirles cancelando su propuesta; pero hasta su escaso sentido común le advirtió que era tarde para eso. No les inspiraría confianza; y, en dos casos a lo menos, lo puesto en juego era más que un asunto de simples documentos.


  No podía decidir si estaba más seguro en su piso o en la calle. Si cerraba la puerta con llave, no contestaba a una sola llamada del timbre, dejaba que el teléfono repicara hasta cansarse, no se acercaba a las ventanas…


  —¡En ese caso, podría lo mismo estar en la tumba! —exclamó presa de una tremenda angustia.


  Y la tumba era el lugar donde más temía hallarse.


  Se armó de valor para acechar por la ventana y comprobó que sus terrores estaban justificados. Había un hombre apoyado en una farola, al otro lado de la calle.


  Mientras Teddy le vigilaba fascinado, el hombre sacó un paquete de cigarrillos, se puso uno de éstos en la boca y lo encendió con mucha parsimonia. El primer fósforo fue, al parecer, insuficiente, porque al cabo de un momento rascó otro. Al hacerlo, se volvió casualmente mirando en dirección de Teddy.


  Teddy se escondió rápidamente tras una cortina. Presentía que el hombre no estaba matando el tiempo ni esperando a un amigo, sino que estaba aguardando que él, Teddy, saliera. Lo que entonces haría, Teddy no podía precisarlo, pero… los accidentes ocurren tan rápidamente y, ¿dónde hay testigos? ¿Quién puede decir de quién es la culpa? De todas formas, no sería una satisfacción para un muerto saber que su asesino iba a ser condenado por un juez.


  Teddy reflexionó un instante; seguramente habría otro espía. El encender la segunda cerilla era una señal o clave. «Está allí», quería decir. O bien, «ojo, que pronto bajará». Bueno, pensó Teddy, estremeciéndose violentamente, no bajaré. Y como no tenía intención de salir, no había inconveniente en que cerrara con llave la puerta de su piso, ¿no es verdad?


  Y, notando que la cabeza le dolía horrores, y el sol penetraba en el cuarto libremente, no resultaría extraño, ¿verdad?, bajar las persianas…


  Así, pues, las bajó y cerró la puerta con llave.


  Ahora que había dejado al sol fuera, sintió frío y de hecho tiritó, desayunó con la botella de whisky y perdió mucho tiempo pensando si alguien podría ayudarle en este terrible trance. Pero los Teddy Lane de este mundo no pueden costearse el lujo de tener amigos, y no tenía ninguno.


  Poco después de bajar las persianas, al hombre reclinado en la farola, se le acercó otro a quien dijo:


  —Hola, Len; pensaba que ya no vendrías.


  —Tuve una avería —explicó el recién llegado.


  Los dos subieron a un cochecito negro y se fueron a pasar el día en Brighton. Jamás habían oído hablar de Teddy Lane.


  Teddy tuvo que salir a almorzar, porque había terminado el whisky, y, cuando volvió, encontró a Moxon hablando con un desconocido. Ambos le miraron con curiosidad cuando él pasaba. Y mientras esperaba el ascensor, el portero se le acercó para preguntarle:


  —¿Se encuentra bien, mister Lane?


  —¿Hay algún motivo para que no sea así? —replicó vivamente Teddy.


  —Verá —explicó Moxon—: anoche llamé a su puerta.


  —¿Anoche? —balbuceó Teddy—. Oh, había salido.


  —Es extraño —observó Moxon pausadamente—. Yo hubiera jurado que había luz cuando toqué el timbre. Y luego se apagó. Es extraño, ¿no es verdad?


  —A menos que uno de los ratones que usted suelta por los pisos tocase el interruptor de la luz, usted vio visiones —repuso Teddy con violencia—. Salí. Pero, bueno, ¿qué es lo que usted quería?


  —Recordarle que debe tres semanas de leche —informó Moxon—. El lechero se cansa de esperar.


  Teddy no creía ni una palabra de lo que decía el portero. Moxon, el muy gandul, no había subido a tales horas a pedir unos chelines para pagar la cuenta de la leche. Subió porque alguien se lo indicó. La tortura había comenzado… Y vio ya, aunque borrosamente todavía, que nunca más tendría una hora de paz en su vida.


  —¿Con quién hablaba usted cuando yo entré? —le interpeló bruscamente.


  Moxon dio un respingo.


  —Con nadie que usted conozca —respondió—. Me preguntaban si había pisos por alquilar.


  De nuevo Teddy no le creyó.


  —Y contesté —prosiguió Moxon— que tal vez hubiera uno de un momento a otro.


  —¿Quién se marcha? —inquirió Teddy, y notó que la boca se le secaba.


  Moxon se encogió de hombros.


  —¡Quién sabe! —respondió—. La gente se va tan de repente, ¿no es cierto?


  Teddy comprendió que no se encontraba bien, dando a cualquier frase inocente una doble intención. De todas formas, ¿eran, por ventura, inocentes las palabras de Moxon? «Se marchó de repente» —decía la gente. «El entierro tuvo lugar el jueves». Podía ser, ¿no es verdad? que esta vez la gente la semana próxima dijera lo mismo de él.


  —¿Por qué me miraron ustedes? —interpeló con aire truculento.


  Moxon se encogió de hombros.


  —No recuerdo haberlo hecho. Sin embargo, es tan fácil que mirásemos a usted como a otra persona, ¿no le parece?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Moxon con curiosidad—. No era ningún alguacil, si es eso lo que teme.


  —¿Por qué había de temer? —tartamudeó Teddy Lane.


  —¡Quién sabe! Y pensé: cómo anda escaso de fondos estos días…


  —No le debo a usted nada, ¿no es verdad? —interpeló Teddy con acritud.


  —Según como lo mire. Desde luego, no puede usted decir que me debe algo.


  Teddy sabía a qué atenerse. Los porteros esperan recibir propinas con regularidad, aunque Teddy no sabía por qué, pues ya recibían un sueldo. Así, con aire menos belicoso, preguntó:


  —¿Hay alguna carta certificada para mí?


  Moxon le miró con tal desprecio que Teddy enrojeció. «¿Espera que un hombre de mi experiencia se trague esa?», quería decir la mirada del portero.


  El ascensor bajó por fin, y Teddy abrió la puerta para subir a su cuarto.


  —Puedo subir sin ayuda ajena —aseguró con aspereza.


  —No se cobra nada —repuso Moxon suavemente—. Además, usted iba a darme el dinero para pagar al lechero. No seguirá sirviendo la leche, si no se le paga.


  Teddy, muy de mala gana, encontró el dinero.


  —Tengo dolor de cabeza —anunció—. No quiero recibir ninguna visita, ni tampoco contestar ninguna llamada telefónica.


  —Comprendo, señor —asintió Moxon en tono respetuoso y burlón—. Acerca de esa carta certificada que esperaba. Si viene, ¿se la suben en seguida?


  —Sí —contestó Teddy débilmente—. Desde luego, puede llegar hoy.


  Moxon tornó a sonreír. Sabía que no vendría hoy ni ningún otro día. ¿Qué le habría sucedido al inquilino del piso número 12? Hay que ver cómo miró al desconocido, quien ciertamente no prestó apenas atención a Teddy, a quien no había visto nunca ni tampoco reconocería si volvía a verle.


  Teddy cerró la puerta con llave. Miró a la calle a través de la ventana, pero no había nadie apoyado en la farola. Destapó una botella de whisky y tomó un trago para calmar sus nervios; luego se echó en la cama. Pero se levantó y fue varias veces a la otra habitación para comprobar si el individuo de la calle había vuelto. Pero no volvió y, de esta manera, el sábado llegó a su fin.


  El domingo el sol salió temprano y Teddy volvió a mirar por la ventana. No había nadie reclinado contra la farola esta mañana; pero un viejo, a quien nunca había visto antes, vendía flores enfrente mismo. Teddy soportó su presencia todo el tiempo que pudo. Luego, en súbito arranque, como en un acto de desafío, salió a la calle y le compró un ramillete de narcisos, medio marchitos ya.


  —Este es un nuevo puesto de venta para usted, ¿no es verdad?


  El viejo se comportó como si le hubieran insultado.


  —¿Qué le importa a usted? ¡Tengo derecho a estar aquí!


  —No he dicho lo contrario —arguyó Teddy, sorprendido—. Sólo pensé que no le había visto antes.


  —¡Un hombre tiene derecho a ganarse la vida de una manera u otra! —afirmó el viejo con aire desafiante—. Tengo tanto derecho como cualquiera otro a ponerme en esta esquina. ¿Ha venido usted a espiar?


  —Le he hecho una pregunta cortés —protestó Teddy preso de nerviosismo—. Si tiene una conciencia que le remuerde…


  —¿Quién dice semejante cosa? —rugió el vejete—. ¿Qué pretende usted? ¿Robar a un pobre viejo su medio de vida?


  Teddy se marchó precipitadamente. Pero la interviú aumentó sus sospechas. Porque no era natural ofenderse por su pregunta, a menos que se tramase algo extraño.


  Al entrar, encontró a Moxon y su señora que salían con trajes de domingo. Impulsivamente los detuvo diciendo:


  —¡Un momento!


  Moxon se indignó. Bertha siguió caminando, sonriendo para sí.


  —¿Qué desea? —interpeló el portero en tono poco amable.


  —Aquel viejo que está allí… Nunca estuvo antes… Es nuevo…


  —¿Y qué? No es un crimen vender flores.


  —Es un individuo sospechoso.


  —Entonces, ¿por qué no avisa a la policía? Todavía no han cortado el teléfono.


  Furioso, Teddy dejó al portero y entró corriendo a su piso. Era una conspiración; estaba convencido. Y todos tomaban parte en ella; todos unidos contra él. El piso parecía más sórdido que de costumbre. La mujer de la limpieza no había venido desde hacía dos días; dijo que tenía la gripe. Todo mostraba una capa de polvo, mugriento y lúgubre. Pensó: «Si pudiera marcharme de aquí»… Y luego: «¿Por qué no?»


  Pero sabía cuáles eran las respuestas a eso. Una: no podía alejarse mucho sin que uno de sus enemigos le siguiera el rastro. La otra: no podía costearse semejante lujo. Al saldar la cuenta del lechero, se quedó con apenas tres libras. Tenía escasamente para pagar su whisky; nadie le daba ya crédito.


  Observó que su furia se levantaba como una llama contra el cuarteto de enemigos: agitó los brazos tontamente, como si estuvieran en la habitación y los derribara como en los juegos de bolos. El teléfono comenzó a repicar. Siguió repicando insistentemente. Alguien marcó el número y dejo descolgado el receptor para que siguiera llamando hasta que el atormentado abonado, al otro extremo del hilo, perdiera la paciencia. Lo cual pronto le ocurrió a Teddy. Descolgó.


  —¡Diga! ¿Quién es? ¿Qué quiere?


  —¿Mister Lane? Buenas tardes. ¿Cómo está mister Lane?


  La voz tenía un timbre agradable.


  —Estoy perfectamente —respondió Teddy, ahogándose de rabia—. ¿Quién es usted?


  —Muy bien. —Y la voz aconsejó—: Aprovéchese ahora. No le queda mucho tiempo.


  —No sé qué quiere decir —tartamudeó Teddy, presa de pánico.


  —Ya lo sabrá; no se preocupe —advirtió la voz antes de cortar la comunicación.


  Teddy permaneció sentado largo rato, con el auricular en la mano, antes de darse cuenta de que no lo había colgado. Colgó con cuidado, sin hacer ruido, como si quisiera hacer creer a su enemigo que no estaba allí. Desde luego, era estúpido, pero su mente estaba hecha un torbellino y no podía concebir un pensamiento lógico o coherente. Le era imposible descansar. Paseó arriba y abajo por la habitación hasta que el inquilino del piso de abajo empuñó un bastón y comenzó a golpear frenéticamente el techo. Esto no le importaba a Teddy; ni siquiera le oía.


  «No le queda mucho tiempo». Le parecía oír claramente la voz, como si el hombre estuviese en la habitación.


  —No sé lo que quiere decir —repitió Teddy Lane.


  Solía ir a un cine los domingos por la tarde; le ayudaba a matar las horas interminables, pero hoy se quedó en casa. Si su enemigo conociera su costumbre, le esperaría en la esquina y ¿qué mejor sitio que un cine oscuro para hundirle un cuchillo en las costillas, o darle unos tajos con una navaja de afeitar?… Oh, había docenas de maneras de perpetrar un crimen, mientras los estúpidos miraban absortos la pantalla, o cortejaban en la oscuridad.


  —Si me quedo aquí —repitió como alguien que releyera de nuevo una carta sabida de memoria—, si no contesto al teléfono y no abro la puerta, si me niego a recibir paquetes, si no tomo nunca un trago… Acabaré por volverme loco.


  Era inútil; ni podía calmar sus nervios. Sólo una cosa podía calmarlos, y se le iba terminando.


  Morell no se la suministraría sin cobrar, y no podía pagar. Se parecía a una desgraciada bestia que hubiera caído en una trampa, o a aquella criatura aterrada, en el Pozo y el Péndulo, que veía las paredes de su celda avanzar lenta e inexorablemente, sabiendo que pronto le aplastarían dándole horrible muerte.


  Hasta hubo un momento demencial en que pensó sería preferible suicidarse, ponerse para siempre fuera del alcance de sus atormentadores. Pero tan sólo lo pensó; no pasó de ahí. Porque, paradójicamente, mientras el joven Eduardo (Teddy) Lane, recién salido del colegio y lleno de esperanzas, no se asustó de la inminencia de la muerte, el mismo Teddy Lane, treinta y cinco años después, se estremecía de espanto al pensar en esa palabra: la Muerte, el implacable enemigo del género humano. Bueno, podría llegar, pero no por sus propias manos… Sucumbió a la tentación, administrándose una inyección de la droga y quedó sumido en una oscuridad compasiva.


  Eran poco más de las seis cuando le despertó un ruido. Incorporándose, oyó que tocaban el timbre de la puerta. Presa de terror, saltó de la cama. ¿Había cerrado con llave la puerta? No lo recordaba. Estaba a oscuras y no se atrevía a encender la luz, por temor a delatar su presencia en el piso.


  Moviéndose silenciosamente, en calcetines, penetró en el minúsculo recibidor. Una luz, procedente del pasillo exterior, penetraba por debajo de la puerta. Se detuvo, esperando, sin atreverse a respirar. El timbre volvió a sonar; luego, por tercera vez, y Teddy no daba aún señal de vida.


  Al fin, una mano alzó la tapa del buzón. Teddy vio cómo una tarjeta pasaba por la ranura. Tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse y no lanzarse a recogerla.


  Surgió centímetro a centímetro, cayó en la alfombrilla, el timbre sonó una vez más y luego los pasos de una persona bajando la escalera. Pareció transcurrir una eternidad antes de que Teddy, que se mantenía al acecho, se armase de valor para avanzar un paso. Resultó ser una tarjeta corriente, blanca, en la que se había impreso cuidadosamente este mensaje:


  
    En medio de la vida estamos en la muerte


    Prepárate a comparecer ante Dios

  


  Teddy lanzó una carcajada estridente. No necesitaba asustarse tanto. ¿Realmente esperaban que tomase en serio este aviso pueril y semihistérico? De repente decidió cruzar la calle y entrar en el «Racimo de Uvas» para charlar con alguien. Solía ir allí los domingos cuando salía del cine; le conocían, aunque no hasta el extremo de fiarle una consumición. Sin embargo, era el lugar donde podría oír una voz humana, sentir que formaba parte del mundo normal.


  Se roció la cara con agua fría, se alisó el pelo, se anudó los zapatos y salió. Era una noche fría y nadie parecía estar acechando en la acera. En el bar vio a otro inquilino de la casa, un tal Prentice. No le conocía mucho, pero como tenía necesidad de hablar con alguien, se acercó a él con aire distraído.


  —¿Ha venido a celebrar su próximo fin? —rio Prentice.


  (Realmente era un individuo la mar de estúpido).


  Teddy casi se desmayó:


  —¿El fin?


  —¿No le dieron una también? —Prentice sacó una tarjeta de su bolsillo, precisamente gemela de la que Teddy encontró en su recibidor—. Ese loco Dawlish, ha estado visitando a todos los inquilinos de la casa. Usted debe conocerle.


  Teddy negó con la cabeza. Jamás trataba a una persona si no podía servirle de algo; hasta el mismo Prentice era útil: una o dos veces le había pagado un vaso.


  —Piqué como un primo —confesó lúgubremente Prentice—. Esperaba una visita y abrí. Tardé veinte minutos en quitármelo de encima. El sujeto es un fanático. Trabaja de hombre-anuncio, llevando un enorme letrero, en alguna playa durante las fiestas bancarias. «Los malos irán al infierno». Usted conoce ya esas cosas…


  —Francamente —contestó Teddy, con escasa vivacidad—, no pensé más en ello. Me figuré que se trataba de alguna tarjeta de propaganda.


  —Se perdió algo —aseguró Prentice—. Llegó a ponerme nervioso antes de terminar. La verdad, no me sorprendería encontrarme con un individuo en la escalera que tendiese la mano diciendo: «Buenas noches. Venía a verle. Soy la Muerte».


  —Esa es una broma estúpida —exclamó Teddy intranquilo.


  —No es ninguna broma. Como le he dicho, Dawlish está loco de remate. Me citó una cantidad de estadísticas antes de que me deshiciera de él. ¡Usted ya sabe! «Un niño de cada cuatro morirá joven, terminará en la horca o en un manicomio». Que yo sepa, es muy verdad. Según su aritmética, por lo menos una persona de nuestra manzana morirá probablemente esta semana.


  —¿Cómo lo calcula? —interrogó Teddy impulsivamente, sin poder contenerse.


  —No lo sé. De todas formas, Lane, era impresionante. «Podría ser usted», dijo, apuntándome con el dedo, como si fuera el Ángel del Libro-registro de todas nuestras acciones, buenas y malas. «¿Ha pensado en esto?» «¿Estaría presto?» Conseguí desviar la conversación. Pero, desde luego, el sujeto tiene razón.


  —No sé de qué me habla —exclamó Teddy vivamente.


  —¿Ha visto los periódicos de esta noche? Pues bien: lea la primera página, al azar. Un avión cae al mar: seis muertos. Una mujer hallada muerta, acuchillada, en un desviadero ferroviario. Un envenenamiento con arsénico en una casita solitaria. Un camión, al que se le habían roto los frenos, aplasta a una criatura. ¿Comprende? Eso apuntaba Dawlish. Estas cosas suceden continuamente. Ninguno de los pasajeros esperaba caer al mar; la mujer del desviadero ferroviario pudo tener una cita amorosa esa noche; el niño muerto por el camión pudo estar esperando divertirse en una fiesta mañana. Esto da qué pensar, ¿no es cierto? Quiero decir: durante las próximas veinticuatro horas podría tocarnos a usted o a mí.


  —Puedo asegurarle una cosa —replicó Teddy—: a mí no me ocurrirá nada.


  Prentice meneó lúgubremente la cabeza.


  —¡Es temerario! —masculló—. ¡Es temerario pretender enfrentarse con el destino!


  Teddy dejó con violencia su vaso sobre el mostrador y salió del bar. Al cruzar la calle, alguien le asió de un brazo, haciéndole casi perder el equilibrio.


  —¿Quién demonios es…? —comenzó asustadísimo.


  —Perdone, señor —gimió una voz lastimera—. Si tiene un momento que…


  —No lo tengo —proclamó Teddy, intentando liberarse.


  —Usted no querría tener mi muerte sobre su conciencia —insistió la voz plañidera.


  —¿Su muerte? —La palabra hizo pararse en seco a Teddy.


  —Tengo hambre —explicó el hombre—. No he comido un bocado en todo el día…


  —Hay un Departamento de Beneficencia Nacional, ¿no es cierto? —repuso Teddy, que sabía muy poca cosa del asunto.


  —No en domingo. Póngase en mi lugar…


  —¿A santo de qué?


  —Si supiera lo que es nacer con mala estrella… —gimió el hombre, prácticamente invisible en la llovizna que empezó a caer mientras Teddy estaba en el «Racimo de Uvas».


  —¿Cree usted que todo el mundo tiene suerte? —Teddy estaba furioso—. Además, ¿cómo sabe que estaría mejor en mi sitio que en el suyo? Tal vez tengo peor suerte que usted.


  —Yo no diría eso, señor. Yo diría que tiene un techo bajo el cual cobijarse, y algo que comer…


  Teddy rio con aspereza.


  —¿De manera que querría cambiarse por mí? ¿De veras? ¿Y si le digo que no me queda más que una semana de vida?


  —Desde luego, pueden esperar a usted como a todo el mundo una serie de calamidades… ya lo sabemos, ¿verdad? Así no tendría que pensar de dónde sacar el alquiler del próximo mes…


  Teddy avanzó de repente un paso. Un instante después notó que un brazo le rodeaba el cuello, y le echaban hacia atrás. Al instante pensó: «Esto es aquello». Dawlish tenía razón; Prentice tenía razón. «Pudiera ser esta noche y pudiera ser usted».


  Lo súbito del ataque le pilló de sorpresa; tropezó y cayó, dando con la cabeza contra el bordillo de la acera. Por un instante todo lo vio negro. Luego una voz dijo:


  —Suerte ha tenido que yo estuviera ahí. Ese camión…


  —¿Camión? —dijo Teddy con voz remota—. No he visto ningún camión.


  —Lo sé; por eso no se movió usted de la calzada. Dobló aquella esquina. Ese chófer merecía una multa por conducir peligrosamente. Ni siquiera se paró. Voy a ver.


  Las pisadas del hombre se desvanecieron en la neblina. Teddy no se movió; la fría lluvia le calaba hasta los huesos. La cabeza le daba vuelta y los oídos le zumbaban. ¿Un camión? ¿Cómo no lo había visto? Desde luego, no llevaba luces. En tal caso, ¿cómo le vio aquel otro individuo?


  —No tengo ningún defecto de oído —pensó, resentido, sin reparar en que hablaba en voz alta…


  Una voz inesperada y conocida le contestó. Era Prentice, que acababa de salir del «Racimo de Uvas».


  —¿Qué le ocurre, amigo?


  —Un camión —contestó Teddy con voz ronca—. Casi me atropelló. De no ser por aquel hombre…


  —¿Qué hombre?


  —Un sujeto que intentaba darme un sablazo. Realmente, me salvó la vida.


  Prentice le miró interrogante.


  —¿Dónde «empezó» usted esta noche? —preguntó—. No hay ningún camión por aquí.


  —Dobló la esquina.


  —¿De dónde venía?


  Teddy le miró con fijeza. ¡Qué pregunta más estúpida!


  —De allí, desde luego.


  —Ese es un callejón sin salida. No pudo venir de ahí. Escuche, Lane; será preferible que se vaya a la cama. Le acompañaré.


  —¿No cree en el camión? —Teddy estaba enojado esta vez.


  —Desde luego, no hubo ningún camión. Como tampoco ningún hombre…


  —Había un hombre —insistió Teddy.


  De pronto sintió náuseas. Prentice habla dicho la verdad. No podía haber bajado por aquella calle ningún camión. Esto significaba que el hombre lo inventó y…


  —Espere a que el sujeto vuelva —dijo con truculencia—. Me refiero al individuo que me apartó de un empujón…


  —Pues aguárdele hasta mañana. Reaccione, amigo, y vuelva a su piso antes que lo arresten por estar embriagado. No hay ningún camión ni ningún hombre.


  Una súbita sospecha asaltó a Teddy, y se metió la mano en el bolsillo. Lo que temía. Su cartera se había volatilizado. De manera que fue un engaño… El sujeto era un vulgar ladrón… O… ¿era tan sencilla la cosa?… ¿Acaso sus enemigos querían asegurarse de que no podría marcharse de Londres? ¿O era el comienzo de la tortura? Lo ignoraba. Se zafó de la mano de Prentice, que le asía del brazo, y entró en la casa. Gracias a Dios se llevó al bar sólo una de las tres libras de su capital. No estaba del todo en la indigencia.


  Al cerrar la puerta tras sí, vio la tarjeta, tirada junto al teléfono.


  
    En medio de la vida estamos en la muerte.


    Prepárate a comparecer ante Dios.

  


  ~· 5 ·~


  LA RUEDA GIRA


  Había otro hombre apoyado en la farola aquella mañana, pero Teddy no le prestó atención. Solía siempre haber alguien, y si le habían puesto allí para vigilar a Teddy Lane, tendría que sudar. Aquella mañana de lunes era hermosa y alegre, con el cielo azul y radiante. Teddy se vistió con especial esmero y bajó la escalera. Rehuyó el ascensor, recordando que a veces se averían y lanzan a los pasajeros al fondo del foso. Además, no quería encontrarse con Moxon…


  En realidad, no vio al portero, pero éste sí le vio a él, y cuando cruzaba el zaguán, hizo con la cabeza una seña a un desconocido, alto y de anchos hombros, que estaba reclinado contra la pared. Teddy miró al desconocido con recelo; desconfiaba ya de todo el mundo.


  Pero el hombre no se movió, y Teddy salió presuroso a la calle. Echó a andar vivamente, en dirección a Piccadilly, y, a poco, el aire tibio y la animación callejera comenzaron a disipar sus temores. Decidió entrar en la Cafetería de Blackie para tomar una taza de su famoso brebaje, mientras echaba un vistazo a un periódico.


  Toda clase de gente entraba en la Cafetería Blackie; y, en una época ¡ay! remota ya, había resultado ser un coto de caza próspero si no feliz para Teddy. En una ocasión oyó una conversación sostenida por dos mujeres que, naturalmente, no se imaginaban que las estaban escuchando, y los beneficios que supo sacar de aquella conversación le proporcionaron lo suficiente para vivir con relativo confort durante seis meses.


  Teddy sabía por experiencia, aunque no lo supiesen los amateurs, que no es nada seguro fiarse de las apariencias: gente bien vestida puede no llevar ni una gorda; personas de aspecto grave pueden ser unos solemnes granujas. ¿Quién, por ejemplo, sospecharía que Alice Tempest tenía un secreto que valía, calculando por lo bajo, quinientas libras esterlinas? Teddy era prudente, en cierto sentido: cuando una víctima había pagado el precio impuesto, podía considerarse inmune en lo sucesivo. Como el rayo, Teddy no hería dos veces en el mismo sitio.


  Llegaba a la Cafetería Blackie cuando ocurrió un incidente que destruyó su sensación de seguridad. Se había detenido en uno de los cruces para peatones, donde el tráfico era muy intenso. Pudo cruzar más de una vez, pero no lo hizo; le gustaba hacer parar a un coche grande y lujoso. Esto parecía darle una sensación de importancia y poderío. Así, se entretuvo en la acera hasta que vio un vehículo impresionante que se le echaba encima. Con aire indiferente, alzada la mano, bajó al arroyo. Se oyó un grito y Teddy levantó la cabeza para mirar. Horrorizado, advirtió que el monstruoso automóvil no iba a parar. Se dirigía hacia él, como si fuera a echársele encima para atropellarlo; saltó prontamente hacia atrás y cayó en la calzada. Alguien le asió de un brazo.


  —Debe estar cansado de la vida —observó una voz cerca de él.


  Teddy no habló; tenía los ojos fijos en el automóvil, que tuvo que pararse ante las luces rojas, y su corazón pareció desprendérsele, pues vio aquellos enormes hombros, aquellas manos poderosas y aquel negro sombrero a un lado.


  —¡Ames! —susurró para sí—. ¡Quería matarme!


  —No sé qué dice —exclamó el hombre que estaba a su lado—. Pero si usted quiere suicidarse, ¿por qué no se tira desde un puente de cabeza al río, como un caballero?


  —Iba a atropellarme deliberadamente —clamó Teddy, intentando zafarse de la mano que le asía, y, al levantar la vista, se sintió de nuevo presa de terror. Pues aquel era el hombre que rondaba por el zaguán de su casa, hacía menos de una hora. Estaba convencido de ello. Le había seguido y podía asegurarse que con aviesas intenciones.


  —¡Suélteme el brazo! —chilló, intentando inútilmente soltarse—. ¿Por qué me persigue?


  —A esto se le llama gratitud. Le salvo la vida y este es su agradecimiento. Las personas como usted no deberían salir sin guardianes.


  —Le vi hace poco —insistió Teddy—. Usted estaba en el zaguán de mi casa.


  Se le ocurrió que, probablemente, éste era también el asaltante de la noche anterior. El robo de la cartera formaba parte de la conspiración contra él. Y estaba seguro de que también éste era quien le telefoneó para decirle que le quedaban pocos días de vida.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Está usted loco perdido —le dijo—. ¿No tiene a nadie que le cuide?


  Otro hombre salió de entre el grupo de curiosos.


  —Soy médico —declaró—. Tal vez pueda ayudarle en algo. Me dirijo al hospital.


  Con un gesto indicó su coche, que estaba aparcado en la esquina de la próxima travesía.


  —¡No quiero ir a ningún hospital! —gritó Teddy—. Estoy perfectamente.


  Y, al instante, como un loro maligno que repitiese lo que ha oído una vez, sonó un eco en su cerebro: «Aprovéchate. No te queda mucho tiempo».


  —Intentó suicidarse —terció un vendedor de periódicos desde su parada de la esquina.


  —Sólo intenté cruzar —protestó Teddy, acaloradamente.


  —Estuvo esperando a que pasara un automóvil grande —añadió una mujer. (Oh, todos están contra mí, pensó Teddy). Debieran encerrarle.


  ¡Encerrarle! Nada mejor convendría a sus enemigos. Meterlo en una celda y declararle loco. Aquel hombre no era médico. Quería meterle en el coche y secuestrarle. Aprovechó un cambio de luces para, echando a correr frenéticamente, cruzar y mezclarse con la multitud junto a las puertas del parque. Tenía miedo que, de pronto, le pusiesen una mano sobre el hombro, y hasta de ver, aunque fuera de lejos, a un policía. Pero llegó a la Cafetería y entró en ella sin más contratiempos. El establecimiento estaba lleno aquella mañana. Había sólo un asiento libre: el de una mesita cercana a la pared. Una de las dos sillas estaba ocupada por una mujer que leía un periódico. Todo lo que podía ver de ella era su sombrero negro y redondo adornado con una pluma gris.


  Teddy se sentó en la otra silla. La mujer no le prestó atención, y siguió leyendo su periódico. Teddy pidió café y bizcochos y sacó su pitillera. La camarera llevó el café a la mujer y ésta, sin apartar la vista del periódico, metió una mano en su bolso y sacó un tubito de tabletas blancas. Pero no echó ninguna en su taza; continuó sentada con los ojos clavados en el periódico. Teddy sacó su periódico del bolsillo y lo miró, sin ver nada; todavía estaba nervioso por lo que le acababa de suceder. A su debido tiempo llegó su café, y la camarera puso su taza junto a la otra. Teddy iba a acercarla más a su lado, cuando vio que una mano de la mujer asomaba por un lado del periódico desplegado, enarbolando el tubito de tabletas blancas, destapado.


  Teddy observó, fascinado. El tubito se inclinó, tres o cuatro pastillas cayeron en la taza más cercana a él; luego la mano se retiró. Teddy estaba pasmado de asombro. Ignoraba para qué servían aquellas pastillas, pero estaba seguro de que no quería tomarlas con su café. Alargando la mano, cambió rápidamente la posición de las tazas. La cara que había detrás del periódico se asomó. Y bajo el sombrerito negro, Teddy vio una frente blanca y cuadrada, y unos ojos grises tan hostiles como… como torpedos, pensó vagamente. Antes que ella apartara del todo el periódico y cogiera su taza, Teddy se puso en pie, y sin tocar el café ni los bizcochos, sin fumar el cigarrillo, se alejó presuroso. Porque no se trataba de un accidente casual; ella no había echado, distraída, las pastillas en otra taza (como desde luego hubiera declarado, si él la hubiese acusado): era un atentado, deliberado, contra su vida. Estaba convencido. Dejó caer un chelín frente a la Caja cuando salía presuroso.


  —¿Por qué no lo advertí desde un principio? —murmuró.


  Aquella mujer era la señora Tempest. Aquellos ojos duros, grises, aquella resuelta mirada, eran los del más implacable de sus enemigos. No es que él se reprochase de no haberla reconocido al instante. Pero no esperaba encontrarla allí. Además, la había visto solamente una vez, y ella se parecía a docenas de otras mujeres de su edad y corpulencia. En realidad, podía haber pasado por su lado en la calle sin estar seguro de su identidad.


  Dos atentados contra su vida en una hora, no podían ser una mera coincidencia. Le temblaban las manos tanto que temió llamar la atención. Compró un periódico y se apoyó en la verja del parque. Quiso echar un vistazo al diario; pero no acertaba a leer ni una palabra; se preguntaba con angustia qué diablos haría.


  —¿Se encuentra mejor? —inquirió una voz a su oído y…


  Allí estaba su perseguidor, el hombre que tan absurdamente pretendió haberle salvado la vida.


  —¿No sería preferible se fuera a su casa en un taxi? —sugirió el hombre—. Podría darle otro arrechucho, y esta vez quizá no tendría tanta suerte.


  Teddy dejó caer el periódico y preguntó ásperamente:


  —¿Quién demonios es usted?


  El hombre enarcó las cejas.


  —Soy Plunkett, si eso le dice algo.


  Naturalmente, el nombre no le decía nada a Teddy, y una de las características del individuo era que, como la señora Tempest, se parecía a muchos otros. Como esas bestias laboriosas y emprendedoras, ciertas liebres y martas, que se vuelven blancas en invierno y recobran su piel color castaño en primavera, el individuo se fundía entre la gente. «Hágale correr, como si le persiguieran sin cesar», había dicho Ames; era precisamente lo que ese hombre estaba haciendo. Un policía se aproximó y, lleno de irritación y nerviosidad, Teddy recurrió a él.


  —¿No puede impedir que este individuo me moleste? —le preguntó.


  —¿Qué ocurre? —inquirió el policía.


  —Este señor estuvo a punto de ser atropellado por un coche hace un momento —explicó Plunkett—. No se encuentra bien.


  Teddy no pudo verse su propia cara, no advirtió que sus facciones se contraían, pero notó que el sudor le perlaba la frente.


  —Me encontraría bien si usted me dejase en paz —declaró.


  Una mujer pasó por allí, sin mirar al pequeño grupo que formaban los tres hombres; una mujer con un sombrerito negro, redondo, con una pluma gris a un lado. Pasó como si ninguno de ellos existiese. Pero Teddy la reconoció al instante: la mujer de la Cafetería Blackie. Y él sabía, también, por qué escogió ella su asiento en el rincón extremo de la sala y por qué tenía el periódico ocultándole la cara. Una cicatriz le torcía la boca, dándole un aspecto horrible. De cerca no recordaba en nada a la señora Tempest.


  —Este individuo tiene razón —pensó Teddy, preso de pánico—. Me encuentro mal. Estoy enfermo. Si no ando con cuidado, me volveré loco; creeré que soy víctima de una persecución, y ya sabemos dónde para eso.


  Uno se volvía loco o empezaba a vengarse, y de pronto se encontraba en el banquillo, acusado de asesinato.


  Los dos hombres, el policía y el otro, se sorprendieron al ver el rostro desfigurado de la mujer y, por un instante, le dedicaron su atención. Teddy se escurrió como una anguila y desapareció por los escalones de una estación del metro. El policía se encogió de hombros, observando:


  —Mientras se tenga de pie, no puedo hacer nada.


  Plunkett asintió con la cabeza. No siguió a Teddy; sabía adónde iba: volvía a las Mansiones Ellison. Tomó un taxi y dio al chófer la dirección.


  Teddy bajó corriendo los escalones y esperó junto las máquinas automáticas, mientras buscaba las monedas de cobre para el billete. El episodio de la señora Tempest le había impresionado más de lo que quería confesarse. Porque si cometió un error, ¿por qué no dos? ¿Estaba, entonces, completamente seguro de que Ames Harmsworth conducía aquel automóvil? ¿No pudo engañarle otro parecido superficial? Después de todo, recordó que no vio la cara de Ames, sólo sus hombros inmensos, el sombrero negro, el automóvil ostentoso, característico del hombre próspero. ¿Pero era eso bastante? ¿Y si se equivocó? ¿Y si se estaba asustando por nada? La llamada telefónica pudo ser una broma; el fanatismo de Dawlish explicaba la tarjeta.


  Vio un teléfono libre y entró precipitadamente en la cabina y marcó el número de Ames. Una voz, ciertamente no la del abogado, le informó lacónicamente que mister Ames había salido de Londres y no le esperaban hasta el día siguiente. Teddy masculló entre dientes que tenía una cita con él para aquella mañana. Pero la voz le aseguró que era un error: «Mister Ames salió de Londres ayer, muy temprano».


  Teddy colgó. No dio su nombre. «Es un asunto particular», explicó. «Nada de importancia.» No sacó billete, después de todo, pues recordó que Gerald Ross le advirtió que solían ocurrir accidentes en el metro. Regresó en autobús. Había otro hombre apoyado en la farola. Pero Teddy se dijo que se había puesto nervioso por nada; siempre había alguien allí; probablemente el hombre nada tenía que ver con él.


  Cuando vio a Teddy entrar en la casa, Plunkett se enderezó, fue a la esquina, donde compró un paquete de cigarrillos, y se preguntó cuánto tiempo habría de esperar para representar el segundo acto.


  Moxon estaba en la portería y le informó:


  —Ha venido un paquete para usted, mister Lane. Aquí está —y se lo entregó.


  Era una caja cuadrada; no llevaba indicación de procedencia. La abrió en su piso, en seguida, y vio una libra de chocolates de la confitería más famosa de Londres. Al ver los bombones decorados con hojas de rosa y violetas cristalizadas, la boca se le hizo agua. No había tarjeta y la etiqueta había sido escrita a mano, en mayúsculas, lo cual era muy sospechoso. Recordó a Alice Tempest —¿conseguiría olvidar a esa mujer?— advirtiéndole el peligro de comer bombones remitidos por correo.


  Cogió uno y lo examinó cuidadosamente. No era difícil, le habían dicho, hacer un agujerito en el fondo de un bombón e introducir un poco de veneno. Luego se tapaba el orificio con chocolate, y no se notaba.


  Examinó tres o cuatro bombones, pero no encontró nada que justificase sus sospechas. De todos modos, no le atraparían tan fácilmente. Parecía ser uno de los cuatro… ¿cuál? Era un ardid femenino y no le parecía verosímil que la señora Tempest fuese a la confitería de Jay y Jessop. Julia, por otra parte, compraba bombones con regularidad en dicho establecimiento. ¿Y no decían que no había peor enemigo que una ex amiga?


  Alguien tocó el timbre unos momentos antes, pero Teddy estaba demasiado absorto en los bombones y no lo oyó.


  Levantando la tapa del buzón, una voz jadeante llamó:


  —Mister Lane, ¿está usted ahí?


  Teddy exhaló un suspiro de alivio. Reconoció la voz: la de la vieja mujer de la limpieza, quien al abrirle la puerta entró andando vivamente, como un escarabajo.


  —Mister Moxon me dijo que usted estaba en casa —explicó—. Bueno, por lo visto, no ha dedicado usted mucho tiempo a limpiar el piso.


  Teddy murmuró entre dientes su deseo de que se encontrase mejor. La vieja contestó:


  —Creo que me pasará.


  Colgó abrigo y sombrero en una percha, se calzó unas zapatillas y entró en la sala.


  —¡Ah! ¡Mírelos! —exclamó contemplando con ojos codiciosos los bombones—. Alguien le demuestra cariño, mister Lane.


  «Quiere uno», pensó Teddy. No puedo decirle que están envenenados; como los otros, también pensaría que estaba loco. Y si le niego un chocolate, me tomará por un tacaño.


  —Sírvase —sugirió, observándola atentamente.


  Ella tomó tres o cuatro y se los metió en la boca.


  —No me encuentro muy bien esta mañana —explicó Teddy—. Pase la bayeta y luego lave los platos. Nada más por hoy.


  Entró en su dormitorio y cerró la puerta. Cuanto más pensaba, más probable le parecía que fuera Julia quien le envió la caja. Sólo ella sabía que era muy goloso. En el Puesto de Ambulancias, ella solía darle su ración de pastas y sus terrones de azúcar a la hora del té. La señora Tempest no sabía esto, ni Ames, ni Gerald Ross. Así, debía ser Julia. Su antiguo amor resucitado, o la vanidad herida, le produjo escalofríos al pensar que ella tampoco se detendría ante un asesinato.


  Deprimido y asustado consideraba todavía esto, cuando el pomo de la puerta giró.


  —Me voy, mister Lane —anunció la vieja—. Me encuentro mal. Ha sido de repente, y no hay nada como la propia casa cuando una se pone enferma.


  Teddy se horrorizó. No dudó que aquel súbito cambio era debido a los bombones.


  —Y si muriera —se preguntó tembloroso— ¿me harían responsable de ello? ¿Cómo podía yo saber que han envenenado esos bombones?


  Aconsejó a la mujer que se marchara a su casa «Es el mejor sitio», añadió, de todo corazón.


  Gracias a Dios, no los había probado. Tan pronto como la señora Carr se puso los zapatos y el sombrero, la acompañó hasta el ascensor, y la hizo descender pensando la buena mujer que después de todo, él tenía muy buen corazón. La preocupación de Teddy se cifraba en hacerla salir cuanto antes de su piso. Al cabo de unos cinco minutos de haberla despedido, envolvió los bombones con un papel de estraza, se metió el paquete debajo del brazo y bajó cautelosamente la escalera. A aquella hora, Moxon estaría tomando lo que Bertha Moxon llamaba su «té», y lo que los cerveceros sin escrúpulos llamaban «cerveza». Caminando presurosamente llegó a Cambridge Circus, penetró en una travesía y se encontró delante de una farmacia que ostentaba en la puerta el nombre de P. Morell. Era un establecimiento pequeño y sórdido. Teddy había puesto la mano en la puerta y el hombre que estaba detrás del mostrador le vio antes de él darse cuenta de si éste era el lugar apropiado para buscar consejo. Se había encaminado hacia aquel lugar instintivamente, como la paloma vuelve al palomar, con tal aprensión sobre su seguridad física que olvidó su firme propósito de evitar, como si fuera un veneno, volver a encontrarse con Morell. Cuando la frase «como si fuera veneno» pasó por su mente, se sobresaltó. Otra vez la palabra fatal. Parecía imposible escapar de ella.


  Morell estaba despachando a un cliente; pero con la cabeza hizo una seña a Teddy, indicándole que estaría libre para atenderle al instante. Teddy paseó la mirada sobre un surtido de específicos, jarabes y remedios digestivos y tabletas somníferas de aspecto inocente. El cliente era un individuo exigente y hacía numerosas preguntas, pero al fin se marchó. Morell abrió una puerta que daba a la trastienda.


  —Entre —invitó, y, cuando Teddy obedeció, cerró la puerta diciendo vivamente—: Bueno, espero que ha venido a saldar su cuenta. Ya es hora.


  Teddy había estado pensando rápidamente durante el último minuto de espera. Morell no era hombre razonable ni generoso, sino cruel e implacable. Debía quitarle el enfado, hacerle creer que todo iba bien.


  —Tengo una noticia para usted —anunció con aire de importancia.


  —La noticia puede esperar —repuso Morell lacónico—. Quiero el dinero.


  —Oh… el dinero. —La frase le salió a Teddy antes de que pudiera rectificarla—. Esto es lo que usted querrá saber. —Se inclinó hacia adelante con aire muy serio—. He descubierto una nueva fuente de suministro… un individuo llamado Lloyd.


  Morell, aunque estaba de mal humor, no podía negar la importancia de la noticia. Trabajando la policía veinticuatro horas al día para cortar el tráfico de drogas, era cada vez más difícil conseguir un suministro suficiente para atender a la demanda. Si Teddy realmente había descubierto una nueva fuente y no mentía —Morell tenía tan poca confianza en su socio como éste en él—, entonces convendría aplazar la cuestión del cobro para otro momento más oportuno.


  —¿Es peligroso? —interrogó el farmacéutico.


  Teddy se encogió de hombros.


  —Siempre hay una sombra de peligro; pero si uno quiere estar tan completamente seguro, habrá de esperar hasta encontrarse en el propio lecho de muerte.


  Se sobresaltó al oírse decir, él mismo, estas palabras. Era como si no pudiese escapar de tal pensamiento siniestro.


  —¿Hasta dónde han llegado las negociaciones? —inquirió Morell.


  —He tenido que pagar por adelantado —informó Teddy pausadamente—. El sábado me entregarán el artículo, o me devolverán el dinero sí la operación no se realiza.


  Morell le dirigió una mirada escrutadora.


  —Me parece sospechoso —musitó—. ¿No se habrá metido en una emboscada?


  Esto era, precisamente, lo que Teddy había hecho, aunque no en las circunstancias que Morell suponía.


  —Ya se lo he dicho —repuso, irritado—. Es una gran ocasión y un peligro. Pero no podemos permitirnos el lujo de rehuir un riesgo. Oyéndole a usted, cualquiera diría que la cocaína brota como las setas.


  —Cállese —masculló Morell, furioso—. Si nos oyen nos encerrarán a los dos. Esa palabra es dinamita pura.


  —No me imaginaba que tenía un aparato chivato instalado aquí —murmuró Teddy, suavemente.


  De pronto se sintió dueño de la situación. Tenía muchas relaciones, «contactos», «enlaces», cosa que jamás tendría Morell; a su manera, furtivamente, visitaba muchos lugares y sabía cómo vender los sobrecitos en bares y cines y en fiestas de cócteles, organizadas con este exclusivo objeto. Había otros medios, también, de pasar la droga. Por ejemplo, en naipes; los expertos la insertaban entre las dos partes de la carta; sólo algunos de los naipes se usaban así. —Habían probado toda clase de trucos: mezclar tabletas con la droga en tubitos de aspirina; las tabletas drogadas llevaban una marca diminuta, conocida del comprador. Era el asunto mejor pagado en que Teddy había trabajado, mucho mejor que la venta de mantequilla en el mercado negro, o medias de nylon de contrabando.


  Morell aceptó, con desconfianza, la situación.


  —Esperemos que todo salga bien —farfulló—. Pero le advierto que, si piensa traicionarme, lo pasará mal.


  —¿Qué haría usted? —interpeló Teddy, con una risita—. ¿Denunciarme a la policía? No lo creo… Condenarían a usted a diez años de presidio.


  Morell palideció intensamente.


  —¿Es eso una amenaza? —farfulló. Se acercó a Teddy y le puso una mano sobre el brazo—. No lo olvide; los dos corremos iguales riesgos.


  —Tal vez yo sepa nadar —repuso Teddy.


  Morell sabía lo que eso quería decir. Teddy podía ofrecerse como testigo declarando contra el acusado, y escapar con una sentencia mínima; hasta podrían absolverle. La policía estaba irritada a causa del incremento que había tomado el tráfico de drogas. Se extendía a todas las clases de la sociedad, amenazando con volver a los años del 20 al 30, cuando hasta los jovenzuelos se aficionaron a los estupefacientes.


  —No —pensó Morell—. Tiene razón. No puedo permitirme el lujo de reñir con él. La mejor solución sería dejar de trabajar a su lado.


  Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Sin embargo, Teddy no tenía ninguna prueba contra él. Que Morell supiera, la policía no sospechaba de él. Por lo tanto, recurrió a la diplomacia.


  —No hay que volcar el bote —murmuró—. ¿Qué lleva debajo del brazo?


  —Desearía que usted lo examinara —contestó Teddy. Desenvolvió la caja—. Esta mañana recibí por correo estos bombones, sin carta ni tarjeta. Y no soy partidario de correr riesgos innecesarios.


  —¿Tiene idea de quién se los ha mandado? —preguntó Morell, bruscamente.


  —Esa es la cuestión —respondió Teddy lentamente—. No tengo la menor idea. Y entiendo que las mujeres carecen de sentido moral…


  —¿Se los ha mandado una mujer? ¿Y el marido?


  Teddy se sonrojó al observar el tono insolente de Morell.


  Sabía que había caído muy bajo, pero se resentía de que un hombre como Morell, que había salido del arroyo, frase habitual de Teddy, le hablase en ese tono.


  —El marido no está complicado —replicó con altivez—. Pero quisiera asegurarme de que estos bombones no están envenenados.


  Morell rio desagradablemente.


  —Debe andar con mucho cuidado —asintió—. Especialmente tratándose de una vida tan valiosa como la suya.


  Teddy inspiró tan vivamente que parecía silbar. ¿Valiosa? ¿Su vida? ¡Cómo! ¡Si apenas tenía permiso para respirar, y en cualquier momento podían retirárselo!


  —Volveré esta noche para saber el resultado del análisis —anunció con tanta indiferencia como pudo.


  Pero Morell, dejando la caja sobre la mesa, advirtió:


  —Será mejor esperar hasta mañana. O le telefonearé. No conviene llamar la atención viniendo aquí dos veces el mismo día.


  Teddy salió a la calle. Era una hermosa mañana soleada y las calles estaban llenas de carritos de vendedores ambulantes. Pasaron dos mujeres, y una de ellas decía:


  —Fíjate bien: tendremos que pagar por esto.


  De nuevo la frase casual pareció roer las entrañas a Teddy. Donde quiera que mirara, el peligro le acechaba.


  —Debo marcharme de Londres —pensó, aterrado.


  El campo, un pueblo de provincia, tal vez no podría ofrecerle una seguridad absoluta; pero si se alejaba de los acantilados y no salía en bote ni nadaba; si rehusaba una copa que le ofreciera un «desconocido»; si se hacía el sordo cuando le abordaran algunas señoras que habían perdido un perrito; si se negaba a dar lumbre a quien se la pidiera, o a decir la hora a algún extranjero disfrazado…


  —¡Dios mío! —exclamó, arrasados los ojos en lágrimas—. No estaré seguro en ninguna parte.


  Como en respuesta, la voz de un transeúnte dijo con claridad:


  —Seguro como la tumba.


  Otra coincidencia, pero le impresionó. Porque comenzó a parecerle que la tumba era la única solución. Y, aunque no creía nada de lo que su padre —un predicador— predicara continua e incansablemente durante medio siglo, la muerte le aterraba.
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  LA MUERTE SOCIABLE


  Pasó la tarde relativamente tranquilo. Nadie le llamó por teléfono; pero a las cuatro el silencio fue roto por un corredor de pompas fúnebres que ofrecía primas de doce plazos para el entierro, incineración comprendida, sin más gastos para los parientes.


  Teddy le explicó fríamente su falta de parientes y que su intención no era estirar la pata para complacer a una sociedad que —afirmó, calumniosamente— vivía explotando a los muertos.


  —Vale más que se asegure ahora, para no arrepentirse luego —instó el corredor, sin desconcertarse por la actitud de Teddy.


  Teddy se afectó menos de lo que se hubiera afectado una semana antes. No creía que fuese una coincidencia el que intentasen venderle a plazos los derechos de incineración. Estaba seguro de que ello formaba parte del plan de sus atormentadores para acabar con sus nervios. Morell no le llamó; pero, ya tarde, aquella noche el teléfono repicó. Contestó a la llamada, creyendo sería el farmacéutico. Pero oyó una voz de mujer. La reconoció al instante, y casi lloró de alegría, porque no era ninguno de los cuatro enemigos.


  Lucille Morton tenía casi su misma edad; con ella Teddy se había asociado, de diversas maneras, durante cierto número de años. Se habían ayudado mutuamente cuando la ocasión se presentaba. Ella podría ayudarle ahora; por este motivo Teddy le habló en tono cordial.


  —Cómo, querida. ¿Es usted? Hacía mucho tiempo que no sabía nada de su vida.


  —¿No recibió los bombones?


  Teddy, aliviado, rompió a reír.


  —¿Los mandó usted?


  Al instante se indignó. ¿Por qué no puso una tarjeta, evitándole esta angustia? Pero a ella le gustaba hacerse la tímida, cosa inapropiada en una mujer de cincuenta años.


  —¿Esos pasteleros estúpidos no incluyeron mi misiva? Esperé inútilmente su llamada.


  Teddy pensó, cínicamente, que lo debería haber adivinado. Nadie daba nada, ni siquiera una caja de bombones, sin esperar algo a cambio.


  —¿Tiene algún plan? —inquirió.


  —Un cóctel mañana por la noche. Y se me ocurrió que podría acompañarme.


  Teddy comprendió ahora. Lucille Morton tuvo mucho éxito en sociedad, en los tiempos en que no habría cruzado la calle para hablar a Teddy Lane; pero ahora pasaba de los cincuenta y jugó pésimamente sus cartas dejando escapar a dos maridos. Y, sin embargo, todavía despreciaba a las mujeres que iban solas a las reuniones, o cenaban e iban al teatro con otra mujer. Por fortuna tenía bastante dinero, y podía permitirse el lujo de costearse sus caprichos.


  Le pareció a Teddy que Lucille podía ser la solución. Él necesitaba dinero para marcharse; necesitaba ausentarse unos días, para calmar sus nervios. Lucille ya le había hecho varias veces uno de esos préstamos que no se espera reembolsarse.


  —Encantado, querida. ¿A qué hora paso a recogerla?


  Cuando hubo colgado, Teddy pensó, aliviado, que ya no necesitaba visitar de nuevo a Morell. Desechó los bombones de su mente, y comenzó a calcular el sablazo que daría a Lucille. ¿Cuánto le pediría? Diez libras esterlinas serían mejor que nada. Quizá tropezaría con algo más valioso en el cóctel. Jamás rehusaba invitaciones como ésta; ni siquiera cuando llegaban a última hora. Nunca se sabía qué relaciones podrían contraerse.


  A la noche siguiente pasó por casa de Lucille a recogerla en un taxi; ambos sabían que ella pagaría. El día había transcurrido tranquilamente, extrañándole un poco a Teddy. Es cierto que no había salido de casa y había asegurado a Moxon que tenía un fuerte dolor de cabeza, y no quería ver a nadie. Mas parecía extraño que estas preocupaciones le proporcionaran un alivio tan grande, aunque pasajero.


  Miró en torno suyo muy cautelosamente cuando salió, a las seis de la tarde. Al parecer, nadie rondaba por allí y el taxista no era un bandido disfrazado. Lucille le saludó con su habitual cordialidad, le preguntó cómo le iba y, sin esperar respuesta, añadió:


  —¡Ah, presumiendo como de costumbre! ¡Qué divertido debe vivir un soltero alegre!


  Teddy aseguró que no todo eran diversiones y que, al parecer, todo el mundo deliraba; pero no exageró la nota. Quería que ella le invitase a tomar unos bocadillos; entonces iniciaría hábilmente su campaña para darle el sablazo.


  La fiesta era una de tantas a las que habían asistido juntos. La concurrencia era numerosa, porque nadie despreciaba una invitación: la vida es aburrida y el dinero escaso.


  Tan pronto como Lucille vio a un conocido, contoneándose se alejó de Teddy. Este miró alrededor suyo cuidadosamente. Su veteranía como gigolo, escolta pagada, pareja de baile, o como se lo quiera llamar, le servía de mucho. Le habían enseñado a cantar para comer. Y cantó con tanto éxito, que su anfitriona, que al principio le tomó por un hombrecillo insignificante, aburrido y soso, y hasta algo tronado, rectificó su opinión. Probablemente, pensó, era un excéntrico. Teddy tenía mucha labia y, en reuniones como estas, siempre había mujeres solitarias con la esperanza de que sucedería alguna cosa emocionante.


  Teddy era un don del cielo para estas mujeres: les llevaba bebidas y rememoraban juntos experiencias pasadas, haciéndolas sentirse muy inteligentes.


  La anfitriona le estaba agradecida por la molestia que él se tomaba, pues no podía divertirle mucho su tarea. Sin embargo, Teddy pescó un par de invitaciones para la semana siguiente; y anotaba los detalles de la segunda en su carnet cuando una voz vibrante preguntó a su lado:


  —¿No quiere una copita?


  Se volvió prestamente, temeroso, y vio a una atractiva joven, de unos dieciocho años, con una copita en cada mano.


  —Ayudo a la dueña de la casa a atender a sus invitados —le comunicó en confianza—. No, esta copita; esta otra es la mía.


  La joven le vio apurar la copa y continuó:


  —Usted, sin duda, conoce a todo el mundo aquí. Yo nunca había estado antes en un cóctel.


  Reía cuando hablaba; no era una belleza, pero tenía un cutis precioso y los dientes también. Su cabello poseía un brillo natural. Teddy, mal vestido, se sentía disminuido, pero reaccionando, sugirió:


  —No desaproveche usted las oportunidades que le ofrezca la vida.


  —He venido con mi primo —susurró ella—. Su esposa no pudo acompañarle y yo anhelaba poner en práctica una teoría mía. Así, hice que Sandy me trajera.


  —¿Qué teoría? —Teddy terminó su copa y tomó otra. La joven le imitó. Pero él observó que bebía, cautelosamente, a sorbos. Evidentemente, no estaba acostumbrada al alcohol y no quería hacer el ridículo.


  —Hablábamos de crímenes —explicó ella, y Teddy dio un respingo, volcando algo de la bebida—. Dije a Sandy que no era tan difícil como cree la gente cometer un asesinato.


  —El asesinato en si es bastante sencillo —asintió Teddy—. Lo difícil es no ser descubierto.


  —Pero mi idea… Veamos su opinión. Usted espera hasta que su enemigo y usted sean invitados a una fiesta; no podría hacerlo en su propia casa. Se lleva unas tabletas soporíferas, lo bastante para una dosis fatal. Antes las pulveriza, a menos que consiguiera unas tabletas muy diminutas y estuviera seguro de que se desharían. Pero soy partidaria de pulverizarlas. Pues bien: espera usted la ocasión, pone los polvos en una copa y la ofrece a la persona que desea eliminar. Nadie tiene la menor sospecha. Fíjese cómo tomó la bebida que le ofrecí. No se le ocurrió que podría estar envenenada, ¿verdad?


  —En efecto, no se me ocurrió —asintió Teddy, sonriendo—. Pero usted no es mi enemigo. Si yo creyera esto de usted, hubiera tenido más cuidado.


  —Ya había pensado en eso —repuso la joven, con encantadora vivacidad—. Naturalmente, no le ofrecería yo, personalmente, la copa. Se lo encargarla a otra persona. Desde luego, no sería uno de esos fulminantes; lo más probable es que él no notaría si le habían envenenado. Se marcharía a su casa, se acostaría, se dormiría y no volvería a despertar. Y todo el mundo creería en un suicidio.


  —Suponiendo que tenía motivos para suicidarse.


  —Oh, todo el mundo puede tenerlos. Por ejemplo: usted podría estar entrampado, o huyendo de la policía, o su mujer puede haberle abandonado, o puede ser víctima de un chantaje, que no puede evitar y no se atreve a denunciarlo a la policía. Además, siempre se presenta alguien diciendo que estaba deprimido últimamente. Y como su mortal enemigo no le hablaría a usted durante la fiesta, no sospecharían de él.


  —Lo ha pensado usted todo —la felicitó Teddy—. ¿Qué la indujo a escogerme como víctima?


  —No fui yo —confesó la joven, cándidamente—. Sandy me puso la copa en la mano y me indicó: «Dásela a aquel individuo de la corbata chillona, que está apoyado en la repisa de la chimenea. No se la des a otro» —La joven rio alegremente—. Si alguien hubiese intentado arrebatármela, habría tenido que volcarla, y la anfitriona se habría enfadado.


  Teddy se rio del entusiasmo de la joven. Realmente él no llevaba ninguna corbata chillona, pero resultaba bastante vistosa. Había, sí, otro invitado que lucía una corbata horripilante.


  —Ha dado usted a la cosa un aire siniestro —comentó.


  —¿Le he puesto carne de gallina? ¿Empieza a preguntarse si «realmente despertará mañana»?


  —No. Pero usted es una magnífica actriz. Triunfará en las tablas.


  —¡Oh, no! —exclamó la joven, sorprendida—. Estudio Ciencias. Sandy me ayudará.


  Teddy suspiró. No comprendía a las mujeres de hoy en día. Una muchacha tan linda y simpática debería pensar en divertirse.


  La encantadora joven prosiguió:


  —Allí está Sandy, frunciendo el ceño. Quiere indicarme la hora de marcharme. Adiós. Si mañana despierta muerto, sabrá lo que le ha sucedido, ¿no es cierto?


  Le tendió la mano y se alejó; él la siguió con la mirada cuando cruzaba la sala. El llamado Sandy la esperaba junto a la puerta, y se volvió al acercarse ella.


  Por primera vez pudo Teddy verle la cara, y la impresión de terror e incredulidad que experimentó le hizo tropezar y caerse. La copita rodó por la alfombra, donde el camarero la recogió. Porque Sandy era Gerald Ross, que ahora le miraba con ojos fríos, como si nunca le hubiera visto.


  —¡Quieto! —le dijo una voz al oído, y comprendió que todos creían que estaba embriagado.


  Intentó hablar, pero su propia voz le sonaba extraña. Intentó moverse, andar; pero sus pies parecían estar sobre patines: resbalaban de un lado a otro. Y cuando movió los brazos golpearon a alguien. Quería gritar: «¡Despejen! ¡Despejen! Tengo que regresar a mi casa. Me han envenenado, ¿entienden? ¡Envenenado!»


  Vio a Lucille que se le acercaba. Estaba enojada y le amonestó en voz alta:


  —Le advertí que no saliera tan pronto, después de haber pasado una gripe. Le buscarán un taxi. Márchese inmediatamente a su casa.


  Pero no se brindó a acompañarle.


  Teddy habló y su voz sonaba remota.


  —Me parece que voy a desmayarme —farfulló—. Es el calor de la habitación. Deseo marcharme inmediatamente.


  Y ejecutó una pirueta, como si quisiera zambullirse entre la gente.


  —Se encontrará mejor al aire libre —insistió Lucille.


  Teddy notó que los invitados cruzaban miradas maliciosas; entonces, preso de furia, chilló con voz estridente:


  —¡Me han envenenado!


  Lucille le dirigió una mirada homicida. Teddy pensó confusamente que ya no podía esperar un préstamo de ella.


  —No diga tonterías, Teddy —amonestó Lucille—. Explicaré a la señora Natham que usted se ha sentido repentinamente indispuesto. Ahora vaya a su casa, acuéstese y mande al portero a llamar a un médico.


  Logró al fin salir de la sala. Un criado le ofreció un sombrero; consiguió cogerlo, aunque se agitaba como pez en una pecera; se lo encasquetó y avanzó como si un ejército le cerrara el paso.


  —¿Llamo a un taxi, señor? —le preguntó el criado.


  Teddy denegó con la cabeza; pasó, empujando con todas sus fuerzas, al ejército anónimo que intentaba impedir su fuga.


  Sonó un ruido fuerte —un portazo violento—. Y, al fin, se encontró a solas en la oscuridad. Se sepultó en ella como si fuera una casa familiar, cuyas paredes le rodeaban por todas partes.


  No se habría alejado mucho, tambaleándose, cuando un policía, surgió de nadie sabe dónde, y le preguntó si no se encontraba bien.


  —Me duele un poco la cabeza —musitó Teddy.


  Si decía que le habían envenenado, lo encerrarían por beodo y cuando los médicos descubrieran la verdad, estaría ya muerto.


  Y se apresuró a informar:


  —Por lo demás, me encuentro bien.


  De todas formas, pensó, éste no es un policía de verdad, como tampoco el taxi, que pasará dentro de un momento, será un taxi de verdad.


  Mientras tanto, el taxi dobló la esquina y el policía lo llamó. Como en una comedia, pensó Teddy, los personajes aparecen a su debido tiempo. Sólo que él no quería formar parte de la obra; no aceptaba su papel. En consecuencia, cuando el agente dijo: «El señor se siente indispuesto» y luego a Teddy: «¿Qué dirección, señor?» En vez de subir mansamente, Teddy retrocedió exclamando: «¡No quiero tomar ningún taxi! ¡No sea tan entrometido!»


  El taxista exclamó:


  —Si es así, fuera compromisos —y pisó el acelerador.


  Teddy le siguió con la mirada, perplejo. ¿Estaban esas palabras en el libreto de la comedia? Si no supiese que todo el mundo era su enemigo y conspiraba para asesinarle, aseguraría que el sujeto hablaba con sinceridad.


  Zafándose del policía, logró llegar a su casa y subir en el ascensor. Una dosis de mostaza mezclada con agua casi le hizo perder el conocimiento durante un par de horas, pero se aseguró de que no le quedaba ni rastro de veneno en el estómago.


  Al salir con paso vacilante del cuarto de baño, vio un sobre en la esterilla y lo cogió con gran cuidado. Contenía una hoja de papel negro con letras rojas. Las letras se agitaban y le miraban parpadeando:


  ¿HA HECHO SU TESTAMENTO?


  * * *


  —Salió estupendamente —comentó la prima de Gerald Ross, cuando regresaban a casa—. De haber puesto un veneno en la copa, le encontrarían muerto por la mañana. Ya te dije que todo saldría bien.


  —Si alguna vez pones en práctica el sistema —murmuró Gerald— asegúrate de no equivocarte. Te dije el individuo de la corbata chillona. No sabía que el otro hombre estaba allí —añadió con aire pensativo.


  La joven le miró sorprendida.


  —Hablas como si conocieras al otro individuo. No le conoces, ¿verdad?


  Gerald se echó a reír.


  —Me has dado una magnífica idea —contestó— para deshacerme de un enemigo, si alguna vez sintiese tal deseo.


  * * *


  Teddy despertó al día siguiente por la mañana muy débil; apenas podía tenerse en pie. Aunque era muy temprano, el teléfono sonaba.


  —¿Qué le sucedió anoche? —preguntó la voz de Morell—. Esperaba que viniese para saber el resultado del análisis de los bombones.


  —Ah, tuve que salir —contestó Teddy con indiferencia—. De todos modos, averigüé la procedencia y, desde luego, no están envenenados.


  —¿No se le ocurrió decírmelo anoche para evitarme el trabajo de hacer el análisis? No importa. Dejémoslo correr. Quería que me informara usted acerca de lo que hablamos la última vez que nos vimos.


  Teddy notó que la cara se le ponía rígida y contestó vivamente:


  —Es cosa segura.


  —¿Ha realizado ya alguna operación?


  —Todavía no. A fin de semana.


  —Todo eso está muy bien —refunfuñó Morell—, pero ¿está seguro de que no le van a dar un timo?


  —Le repito que es cosa seria.


  —¿Quién es ese individuo? ¿Dónde le conoció?


  —No puedo decírselo por teléfono. Le repito que no se preocupe.


  —Iré a verle esta noche —anunció Morell.


  Teddy contestó, desesperado:


  —Será inútil. Estaré ausente.


  —¿Se marcha de Londres?


  —No he dicho tal cosa sino simplemente, que estaré fuera. Además, no es prudente que venga usted.


  —¿Cómo? —la voz de Morell sonaba desconfiada.


  —Si se realiza la operación —explicó Teddy—, como, desde luego, se realizará, cuanto menos nos vean juntos, tanto mejor.


  —Es algo tarde para pensar en eso, ¿no le parece?


  —Usted sabe lo convenido: este asunto es dinamita. No quiero que me pongan una mano en el hombro…


  —¿Tiene miedo? —se mofó Morell.


  —¡Después de todo, para lo que saco! —chilló Teddy, desesperado—. No vale la pena tanto esfuerzo.


  —Eso mismo pienso yo —repuso Morell—. Me refiero a nuestra asociación. Inspira usted poquísima confianza.


  Teddy colgó y se sentó, lívido y descompuesto, sin saber qué hacer. No tenía ya esperanza de poder dar un sablazo a Lucille; estaría furiosa por lo ocurrido la noche anterior. ¿A quién acudir? ¿A quién más?…


  La respuesta era: A nadie. No tenía nadie que le ayudara. Luego reaccionó y se preparó café, y mientras lo tomaba, Moxon comenzó a llamar a la puerta: Llevaba una carta certificada.


  —Es la segunda vez que subo —farfulló enojado—. La primera vez no me oyó. ¿Por qué no consulta a un médico, mister Lane? Cuando menos lo espere, se encontrará en una ambulancia.


  —Usted fue, sin duda, un cuervo de mal agüero en su reencarnación anterior —exclamó Teddy, firmando la recepción del certificado—. ¿Es esto todo?


  —¿No es bastante importante? —repuso el portero.


  Y cuando Teddy abrió la carta vio que, en efecto, lo era. Porque el sobre contenía cincuenta billetes de una libra. El mensaje, escrito a máquina, decía:


  «Acepte esto y tómese unas vacaciones. Está usted al borde de una crisis y, si no quiere caer gravemente enfermo, pase una temporada fuera. No intente telefonearme. Yo también me ausento».


  No había firma, pero Teddy no dudó quién le mandaba el dinero. Lucille tuvo, en época ya remota, pretensiones de llegar a ser un gran periodista.


  «Son garabateos míos —solía decir—. He tenido una educación deficiente, querido. La máquina de escribir y el teléfono son mis mejores amigos».


  Era típico de ella el no poner siquiera sus iniciales al pie de la nota. Nunca escribía a mano. Indudablemente, después del episodio de la noche anterior, Lucille no quería correr más riesgos.


  Teddy estrujó el papel y lo arrojó al cesto de los papeles. Sabía por qué motivo le mandaba el dinero; ella no se marchaba de Londres. Era evidente que la conducta de Teddy en la fiesta la humilló. Creía le sería más fácil olvidarla si Teddy se marchaba de Londres. Era significativo que no hubiese telefoneado para preguntar si estaba realmente enfermo. Pero a Teddy le importaba ello muy poco.


  De pronto se le ocurrió una solución. Iría a Stonemarten; hacía años estuvo allí, en un hotel confortable y relativamente barato. Nadie le conocía en aquel pueblo. Y cincuenta libras bastarían para pasar unas semanas. Cuando regresara, tiempo habría para enfrentarse con los cuatro. En realidad, si no soltaban en seguida la pasta, podría llevar a cabo sus amenazas desde Stonemarten. Sería más seguro. Comenzó a silbar «¿Eres o no eres mi nena querida?» En señal de que estaba de buen humor.


  No se le ocurrió pensar que podría haber otra persona, además de Lucille Morton, a la que le conviniera su ausencia de Londres.
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  UN DESCONOCIDO EN UN TREN


  Lleno de júbilo, preparó su maleta; en ella escondió cuarenta de las preciosas cincuenta libras, dio con aire pomposo diez chelines de propina a Moxon y al mismo tiempo instrucciones para que dijera, si alguien preguntaba por él, que había tenido que salir urgentemente de Londres y no sabía cuándo regresaría.


  —Diga al lechero que suspenda el suministro —advirtió al portero, antes de salir a la soleada calle Moxon, no tan agradecido como era de esperar por la propina de diez chelines, repuso ceñudo que ya era tarde para suspenderlo aquella mañana.


  El tener dinero para tirar se le subía a la cabeza, como si fuera vino, a Teddy. Tomó un taxi para ir a la Estación Victoria, donde sacó un billete, de ida y vuelta, de primera clase. Los terrores de los últimos días ya no le asaltaban; ni siquiera se preguntó si le seguían; en consecuencia, no vio a Plunkett dirigirse a una cabina telefónica para pedir nuevas instrucciones.


  Teddy disfrutó inmensamente la primera parte del viaje. Compró un periódico; había olvidado un Record en el piso; pero adquirió un Morning Pictorial que llevaba grandes titulares:


  

    ¿ANDA SUELTO UN ASESINO LOCO?


    MUJER MUERTA EN UN TREN


  


  «La policía cree que la señora Elsie Lees, cuyo cadáver fue hallado en un desviadero ferroviario, fue víctima de un asesino loco. La policía efectúa diligencias y espera detener en breve al criminal».


  Teddy volvió la página. Los asesinos maniáticos no le preocupaban. Era evidente, pensó, que en aquel caso se trataba de un monstruo. No, los asesinos que él temía eran de tipo normal. Adquirió un ticket para el primer turno del almuerzo, y prometiéndose regalarse con una botella de vino, se acomodó en un ángulo junto a la ventanilla. Nadie invadió su coche; valía la pena, se dijo, ir en primera por el aislamiento que se disfruta, casi como en un coche reservado. El periódico era muy interesante: publicaba más información que el Record. El camarero apareció en el pasillo anunciando: «Primer turno para el almuerzo. Tomen sus asientos para el primer turno». Teddy tiró el diario y se dirigió al coche restaurante. La comida era buena y el vino, dictaminó, se podía beber.


  Al volver a su coche, observó que alguien había invadido su departamento: un individuo de aspecto vulgar, con impermeable y bombín; leía un periódico.


  Realmente no tenía nada de repugnante o indeseable, pensó Teddy; pero prefería estar solo. Desde detrás de su periódico, escrutó atentamente al intruso.


  Tenía el individuo cabello y bigote relucientes y negros; parecía el anuncio de un fijador de pelo; manos largas, muñecas gruesas y gafas. Probablemente un viajante, pensó Teddy, que viaja con los gastos pagados. Y miró al intruso con la irracional antipatía del que ha pagado su billete, hacia el que viaja a costa de alguien.


  Tras varias miradas, el desconocido levantó de pronto la vista, diciendo:


  —Creen que el sujeto anda cerca de nosotros.


  Teddy, sobresaltado, respondió débilmente:


  —¿Qué sujeto?


  —El asesino de esa pobre mujer que encontraron en el desviadero. Para la policía es más fácil catalogarlo como loco. —El desconocido hablaba muy en serio—. Pero esto les hace más difícil la solución del caso. Pues, al parecer no se ha descubierto el móvil que impulsó al asesino a cometer el crimen. La ley no lo necesita; pero el público lo espera. Suponga que usted, de pronto, me clava un cuchillo y luego se larga: ¿quién es probable que sospeche de usted? No me ha visto nunca, ¿verdad?


  Teddy negó con la cabeza.


  —Eso quiero decir —continuó el desconocido—. No hay motivo para que se lo achaquen a usted.


  —¿Por qué había yo de acuchillarle? —inquirió Teddy sensatamente, aunque pensó que un desconocido que iniciaba una conversación tan estúpida se buscaba un disgusto.


  —Eso digo yo. Desde luego, no hay móvil. Pero si usted está loco, no razona. No hay nada que relacione a esta desgraciada mujer con un asesino. Lo extraño de estos locos —prosiguió el desconocido locuazmente— según declara un doctor en este periódico, es que no saben lo que han hecho. Andan locos, sueltos, digamos durante una hora, matan a un desgraciado al cual nunca han visto, y, de pronta ¡ay! vuelven a su estado normal: son hombrecillos simpáticos y respetables, que regresan a sus respetables casitas de los suburbios, besan a su mujer e hijos, ayudan a fregar los platos… Sí, y leen la crónica del caso en el periódico al día siguiente, y comentan, como usted o yo podríamos comentar: «Qué cosa más horrible». Esto da que pensar, ¿no es cierto?


  —Usted sí que parece que piensa mucho en ello —asintió Teddy, empezando a sentirse intranquilo—. Yo diría que es algo morboso.


  —Oh, bueno —El desconocido se acarició su negro bigote—. Podría usted decir que es mi oficio.


  —¿Su oficio? —interrogó Teddy, estupefacto.


  —Tengo algunos intereses en un negocio de Pompas Fúnebres —explicó el desconocido—. Es un negocio mucho más interesante de lo que a simple vista parece. ¡Las cosas que vemos cuando entramos en las mejores casas! Viudos y viudas que bailan de alegría. ¡Ah, sí, le podría contar algunas historias cómicas! Pero sería una indiscreción —añadió con un gesto—. «Callarse» es nuestra consigna.


  Teddy tuvo la sensación de que su compartimiento había sido invadido por un trasgo ladrón de cadáveres. Por otra parte, pensaba:


  —¡Cuántas ocasiones deben tener estos individuos! Los parientes del difunto no los tomarían por seres humanos…


  Hizo una pausa, absorto en sus pensamientos. ¡Qué oportunidad para sacar «pasta» a los supervivientes!


  —Su vida debe ser encantadora —observó con ironía.


  Pero el otro repuso en tono grave:


  —Es como cualquier otro negocio, ¿no le parece? Hay altibajos. Pero, entre nosotros, le diré que a veces me pregunto a quién estamos enterrando. Por ejemplo: esta mañana recibimos una llamada para medir el cadáver de un caballero muy apreciado en su distrito. El caballero puede ser una persona digna; no digo nada contra él, pero… siempre existe la posibilidad ¿no le parece?, de que fuera un asesino.


  Y el desconocido dio unas palmaditas en su periódico.


  —Puestos a suponer —exclamó Teddy, deseando poner fin a la conversación— también podríamos serlo usted… o yo…, excepto que probablemente podríamos presentar una coartada.


  —Hablando con franqueza —replicó el desconocido—, yo no podría presentar una coartada. En eso precisamente pensaba cuando leía el periódico. Pero me parece que en diez años (si el sujeto es un loco, no debe ser la primera vez que se ha desmandado) alguien sospecharía, Bennett, dirían, se comporta de manera extraña hoy. Me llamo Bennett, ¿sabe usted? Es diferente el caso de los que no tienen amigos. Pero yo siempre he tenido un selecto círculo de amistades, y mi esposa y yo alternamos mucho y damos fiestas.


  —Quizá —musitó vagamente Teddy, queriendo acabar de una vez— no está loco.


  Pero nada pudo hacer callar al insistente mister Bennett, que continuó:


  —En cierto sentido, usted podría argüir que todos los asesinos están locos, aunque —le reconozco— la ley no opina así. Una vez oí a un individuo afirmar que era un deber suprimir a los indeseables como, por ejemplo, esos financieros que, según dicen, especulan con la baja y el alza de los precios, pues bien; si esta persona creyera que el mundo sería un lugar más feliz sin tales sujetos… No —Bennett alzó una mano como para detener alguna protesta de Teddy—; eso va contra la ley; lo sé. Pero si un individuo obra basándose en ese argumento, volverá a cometer otro crimen. Esto entorpece la labor de la policía.


  —Pero su obligación es descubrirlo, ¿no es verdad? —musitó Teddy en tono desagradable—. Si nadie quebrantase la ley, habría cola pidiendo subsidios de paro.


  Fue a incorporarse, como si se dispusiera a salir del coche. Pero el desconocido había obturado la puerta.


  —A mi juicio —continuó mister Bennett lenta y monótonamente—, esa clase de individuos son más peligrosos, pues saben lo que hacen. «El fin justifica los medios», doctrina expuesta por San Pablo.


  —No estoy interesado en San Pablo —aseguró Teddy—. Y, francamente, no estoy interesado en esta conversación. He salido de una gripe…


  El desconocido le miró con entusiasmo.


  —Es una enfermedad deprimente. En cuanto le eché la vista encima, pensé: «parece estar enfermo, deprimido… Algo le preocupa». Y entablé conversación con usted. «Voy a distraerle, a alejar sus preocupaciones», me dije.


  —¿Se imagina que esta clase de conversación puede animar a un hombre deprimido? —saltó Teddy con rudeza—. Le aseguro que no me interesan sus teorías, y tampoco los asesinatos.


  —Ese es el intríngulis —prosiguió Bennett impasible—. ¿Podemos llamarlo asesinato? Un hombre que mata a su enemigo en tiempo de guerra es considerado un héroe. ¿Quizá usted ha luchado en la guerra?


  —En la del 1914 —informó Teddy.


  —¿Y sin duda mató a algunos alemanes?


  —No me extrañaría, pero hace mucho tiempo de eso…


  —¿Quiere decir que esas muertes no le remuerden la conciencia?


  —Nunca me remordieron. Cumplí con mi deber…


  —Precisamente. Pero suponga que X considera que el asesinato es su deber…


  —Entonces, cuando antes le eche la policía la zarpa, tanto mejor…


  —Naturalmente. ¿Recuerda lo que hacía usted el lunes por la noche, cuando mataron a esa pobre mujer?


  Teddy le miró boquiabierto.


  —¿El lunes? —Por el momento, no se acordaba.


  —¿Ve usted? Lo más probable es que no pueda presentar una cortada.


  —¿Por qué diablos la he de presentar? Si va usted por el mundo buscando a gente que no recuerda, de momento, sus ocupaciones del lunes por la noche… tendrá trabajo. Dígame: ¿ha estado alguna vez en un manicomio?


  —En realidad, no —le aseguró el hombre sin mostrarse ofendido—. Aunque, si uno lo piensa, ¿cómo es?


  —¿Cómo es qué?


  —Un manicomio. ¿Ha estado en alguno recientemente?


  —Nunca he estado en ninguno de esos lugares.


  —¿No? Es extraño, realmente extraño. Quiero decir, ¿a santo de qué menciona el asunto sin una razón especial? No me sorprende. En cuanto entró en el coche, observé alguna cosa anormal en usted. Por ejemplo, no le gustó encontrarme aquí, ¿no es cierto?


  —Si quiere saberlo —replicó vivamente Teddy— me gusta mi propia compañía.


  —¿Por qué? Quizá se siente más seguro estando solo.


  —Francamente, sí.


  —Caramba. Muy interesante. ¿Se ha detenido a pensar la razón? Porque eso en sí es anormal. En cambio, yo me alegré enormemente cuando usted volvió. Fíjese: sabía que alguien viajaba en este coche, porque vi la maleta en la red. Mister Lane, ¿no es verdad? Oh, sí, hay una etiqueta en la maleta y me tomé la libertad…


  —¿Quién diablos es usted? —gritó Teddy, fuera de sí.


  —Le dije… que me llamo Bennett. Veo que va a quedarse en Stonemarten. En una ocasión enterramos a alguien de esa posada. Fue una historia trágica, un doble entierro. Marido y mujer, de edad avanzada, perecieron en un accidente automovilista. La hija se cuidó de todo; fue un entierro muy elegante, y construyeron después un suntuoso mausoleo con la inscripción: «Oh, Muerte, ¿dónde está tu picadura?» Eso me pareció un poco… pero tal vez ella sabía lo que se hacía.


  —¿Qué se propone? —preguntó Teddy con voz espesa—. ¿Predisponerme contra el lugar adonde pienso ir? De todos modos, no creo que usted estuviera en esa posada y tampoco en lo de su negocio de Pompas Fúnebres. Usted ha venido aquí con el propósito de atormentarme y suprimirme.


  —¡Qué cosas dice usted, mister Lane! ¿Quién puede haberle metido esa idea en la cabeza?


  Y sucedió algo impresionante. El individuo soltó una siniestra risita.


  —¿Cuándo se le ocurrió?


  —Oyéndole hablar de asesinatos desde que le eché la vista encima…


  —Oh, a todo el mundo le gusta un asesinato sensacional. Veamos: usted cambia de tren en Woolston, ¿no es verdad? para luego seguir por otra línea. En mi opinión, es un tren muy anticuado, en el cual no viaja mucha gente. Si le gusta tener un coche para usted sólo, mister Lane, lo hallará usted a la medida. Será apropiado para sus designios.


  Un nuevo y horrible temor se apoderaba de Teddy.


  —La conoce usted muy bien —farfulló.


  —Oh, he viajado a menudo por esa línea —informó el desconocido—. En realidad, he pensado muchas veces que no hay mejor escenario para perpetrar un crimen. El tren no sólo para en cada estación, sino también entre la mayoría de ellas. Sólo debe uno asegurarse de que no hay nadie en el coche contiguo —cosa sencilla, pues ese tren casi siempre va vacío— y luego inclinarse hacia adelante… así —ajustó la acción a las palabras— hacer una observación amistosa…, su víctima nada sospecharía, porque usted es un forastero; no hay motivo para que usted sintiese animosidad contra él…, podría hasta ofrecerle su periódico, así —y mister Bennett se levantó y avanzó hasta el centro del coche, dilatados los labios en una horrible sonrisa—. Luego, usted saltaría… así…


  —¡No se acerque! —gritó Teddy—. ¡Guardia!…


  Extendió frenéticamente la mano y asió el timbre de alarma con todas sus fuerzas. Notó que una mano le oprimía la garganta y emitió un chillido ahogado.


  En este momento el tren penetró en el largo túnel de Woolston.


  Se detuvo el convoy y el guardia acudió corriendo, por el pasillo. Al entrar en el coche, Teddy se arrancaba la corbata. No se veía a su compañero.


  —¿Qué pasa, señor? —preguntó el guardia, ceñudo.


  —Un loco asesino —contestó Teddy frenéticamente—. El loco asesino que probablemente la policía anda buscando. Me atacó cuando el tren entraba en el túnel.


  —¿Vio por dónde se fue? —preguntó el guardia.


  —Yo estaba ocupado procurando que no me estrangulase —protestó Teddy—. Huyó al verme tocar el timbre de alarma. No puede haberse ido muy lejos —añadió—. Es un hombre con bigote y pelo negro, lleva impermeable y bombín. Entró mientras servían el primer turno del almuerzo, pues lo hallé aquí cuando volví.


  —¿Podría identificarle? —preguntó el revisor.


  —Desde luego. Me estuvo hablando… bueno, me han parecidos horas, desde que volví del almuerzo. Observé algo extraño en él casi en seguida, pero pensé poderle entretener hasta Woolston.


  —¿Quiere decir que parecía loco?


  —No hacía más que hablar de esa mujer… la señora Lees… de cómo la asesinaron y de la clase de individuo que era el criminal. Mire —señaló a un periódico que el desconocido dejó al desaparecer—. No es mío.


  —Lo compraría en la estación —comentó el guardia—. No sirve de nada —se volvió hacia un subordinado que le acompañaba—. Registra el tren, Joe. ¿Se encuentra bien para acompañarnos, señor?


  —Será mejor que se ponga en contacto con la policía, ¿no le parece? —sugirió Teddy—. Sin duda el criminal está en el tren.


  —Deje eso de nuestra cuenta, señor —dijo el guardia.


  La búsqueda comenzó. Registraron todos los coches, el vagón restaurante, hasta en los lavabos, pero no encontraron a nadie que se pareciese al viajero descrito por Teddy. Este comenzó a irritarse.


  —¡Todo esto es una tontería! —dijo—. El hombre estaba ahí, a menos que saltara del tren cuando toqué el timbre de alarma.


  El guardia mandó buscar al revisor.


  —¿Vio usted a otro pasajero en el coche de este caballero? —inquirió.


  —No estaba allí entonces —protestó Teddy—. Le repito que lo encontré a mi regreso del coche restaurante. Debe estar en alguna parte.


  Comenzaron de nuevo a inspeccionar los coches. De repente Teddy se paró. Había reconocido una cara.


  —¡Ese es! —gritó histéricamente—. ¿Cómo no me fijé antes?


  —Este caballero no lleva bigote negro —protestó el guardia.


  —Lleva impermeable, ¿no es cierto? Y probablemente encontrará usted el bigote en su bolsillo.


  —¡Cielos! —exclamó Plunkett—. ¿Usted otra vez? ¿Qué se propone? ¿Seguir mis pasos? —Se volvió hacia el guardia—. Este hombre está loco de remate —aseguró—. Intentó arrojarse bajo un auto la primera vez que le vi, y, cuando se lo impedí, casi me acusó de intento de asesinato.


  —Todavía le acusa —aseguró el guardia.


  —Es cierto —Teddy notó que su voz sonaba chillona—. Usted viajaba en mi coche… disfrazado… y…


  —¿Cómo iba yo disfrazado? ¿De mono de un organillero?


  —Este caballero lleva gorra —señaló el guardia—. Usted dijo que llevaba bombín.


  —¡Era un bombín! —insistió Teddy—. Probablemente lo ha tirado al túnel.


  —No sé quién es usted —exclamó Plunkett muy serio—. Pero no debiera andar suelto por el mundo. ¿Hay un médico en el tren?


  —¿Es este el señor que según dice usted estranguló a la señora Lee? —preguntó el guardia.


  —No, no. No pienso ya eso. Oh, pero usted no ve… —arguyó desesperadamente Teddy, observando un aire de incredulidad en los presentes—. Eso quería él hacerme creer. Y me atacó… Si yo no hubiera tocado el timbre de alarma, probablemente me hubiera asesinado.


  —Perfectamente —dijo Plunkett con aire condescendiente—. ¿De modo que yo intenté asesinarle? ¿Por algún motivo especial?


  —Usted pretende volverme loco… Usted me está siguiendo desde hace días…


  —¿Para qué? No soy dueño ni director de un manicomio.


  —Usted dijo que era sepulturero —Teddy casi lloraba—. Que trabajaba en un negocio de Pompas Fúnebres. No es que yo creyera una palabra de lo que decía…


  Se hacía cada vez más evidente que nadie creía a Teddy. El guardia tomó su nombre y dirección. Para Teddy era habitual darlos falsos. No podía negar su nombre, pues estaba en la maleta y todos le podían ver. Pero dio la dirección del hotel donde pensaba hospedarse y dijo que residía en uno de los más importantes barrios de Londres. No era probable, pensó, que lo encontraran allí.


  Plunkett también dio su dirección, la verdadera. Porque no tenía nada que temer. Era simplemente un pasajero que iba a Woolston para un asunto de negocios, no para enterrar a nadie. Esto, observó, era parte de la alucinación de Teddy. Durante un momento horroroso le pareció a éste que la policía iba a detenerle para investigar, pero al fin le dejaron marchar. Stonemarten estaba cerca y sería sencillo telefonear al hotel para encargarles que le avisaran si Teddy decidía marcharse de repente.


  Teddy, por su parte, pensó que probablemente Plunkett le estaría esperando a la llegada del siguiente tren para arrojarle por la ventanilla o asesinarle con un cuchillo o una navaja de afeitar. Subió al tren porque sabía que Plunkett le vigilaría, como así fue. Cuando el pequeño convoy se ponía en marcha, Teddy cogió su maleta, se escabulló por el andén opuesto y subió a un mixto que se dirigía a Londres.


  Plunkett no lo advirtió y, por una vez, Teddy le burló. Plunkett le vio subir al tren y se detuvo a cursar un telegrama. No se le ocurrió que Teddy regresaría a Londres. Pensó que se apearía en alguna estación del trayecto, y vigilaba ojo alerta en cada parada. Cuando el tren se detuvo en Stonemarten, no vio bajar a Teddy. Entonces pensó que éste intentaría burlarle apeándose en otra estación. Llegó al final de la línea antes de advertir su error. Tan pronto como lo advirtió, intentó ponerse en comunicación con Ames, pero en vano.


  A la mañana siguiente, una cuadrilla compuesta de tres obreros, cruzando a pie el túnel de Woolston, recogió un bombín negro, aplastado, sin nombre ni iniciales en el forro.


  —Su dueño lo llevaría puesto cuando se asomó por la ventanilla —observó el primero.


  —Suerte tuvo de no tener la cabeza dentro —añadió el segundo.


  El tercero no dijo nada. Arrojaron el bombín entre unos arbustos que crecían cerca de la línea férrea. Un día o dos después unos niños lo encontraron, le dieron algo de forma y jugaron con él hasta que a uno se le ocurrió usarlo para bañera de pájaros. Pronto empezó a gotear, y entonces lo tiraron a un montón de basura.


  Nadie lo relacionó con la extraña historia de Teddy Lane, porque nadie la creyó. La policía descubrió que había dado una dirección falsa: y aunque Plunkett pudo haberles orientado, no le convino hacerlo. Porque cuanto menos se supiera de los asuntos de Teddy Lane, tanto mejor.


  Sin embargo, Teddy iba a ser material para grandes titulares, y era sorprendente cuánto trabajo daría antes de estar definitivamente fuera de combate.


  Pero eso vino después. Cuando Teddy se escabulló del tren y subió al mixto de Londres, no tenía la menor idea de cómo se desarrollarían sus asuntos durante las próximas veinticuatro horas. No podía descansar ni siquiera ahora, porque no estaba seguro de que cierto individuo llamado Plunkett no había descubierto su estratagema. Husmeaba por los pasillos, escrutaba por todas las ventanillas, volvió lleno de angustia la cabeza, por si acaso su enemigo estuviera acechando. Algunos viajeros, viendo sus extrañas maniobras, le increparon encolerizados, tomándolo por un pasajero que molesta a las mujeres que viajan solas.


  Una señora susurró a su esposo:


  —Le pone a una nerviosa el viajar sola. No me extrañaría que ese hombre fuese el que asesinó a la pobre señora Lees. No lo han detenido todavía, ¿verdad?
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  LA MUERTE VISTE DE NEGRO


  Teddy se apeó en la Estación Victoria, subió a la imperial de un autobús, y se sentó delante. De pronto se le ocurrió que sería mejor ir en la parte trasera, desde donde podría ver las caras de los pasajeros cuando subían. Primero pensó que si iba delante nadie podría identificarle; pero luego le pareció que no importaba lo que hiciera, pues al final acabarían con él. Pero no sospechaba cuán pronto se produciría ese final. Alguien subió la escalera y se sentó atrás. Teddy tembló de pies a cabeza, esperando le hincara un cuchillo en la espalda. Estaba tan nervioso que ni siquiera oyó al cobrador y cuando éste le tocó el hombro, chilló como un conejo.


  —¡Eh! ¿Qué mosca le ha picado? —preguntó el cobrador, asombrado.


  —Sube usted de una manera… —jadeó Teddy—. Si yo tuviese un corazón débil…


  —Si usted tiene el corazón débil, no debe subir a la imperial —replicó el cobrador.


  Teddy tomó el billete y se acurrucó en su asiento. Para colmo de los tormentos de este interminable día, comenzó a llover. Teddy escrutaba por la ventanilla, viendo su propio reflejo borroso. Al observar su imagen se espantó: parecía tan lívido, tan desfigurado, tan macilento, tan… como si no fuera de este mundo. La frase tenía olor a osario. De súbito, se llevó las manos a la cara. Estaba perdido; tenía miedo de permanecer en el autobús, miedo de bajar; hasta ahora no se había dado cuenta de lo desventajoso que es vivir en un callejón sin salida, donde un enemigo, amparado en la oscuridad, podría esperarle, sabiendo que no podría escapar.


  Se estremeció de espanto al rememorar unos versos que aprendió en la escuela:


  
    Como el que en solitario camino


    anda lleno de miedo y terror.


    Y habiendo mirado atrás sigue andando


    y no vuelve más la cabeza.


    Porque sabe que un monstruo espantoso


    le sigue los pasos de cerca.

  


  Desde luego, tenía que apearse al llegar a la esquina de su calle. El maligno cobrador, fingiendo ayudarle, le dio un fuerte empujón para echarle bajo la rueda en el enfangado arroyo. Teddy se tambaleó y casi perdió el equilibrio.


  —¿Qué intenta usted? —gritó con voz ronca—. ¿Asesinarme?


  El cobrador repuso:


  —No tiene derecho a viajar en el estado en que está. Y si se metiera bajo las ruedas, el mundo no perdería gran cosa.


  Era tan verdad esto que Teddy no pudo articular ni una sola palabra. Cruzando tembloroso la calzada, penetró en el callejón sin salida, esperando que de pronto alguien surgiese de las tinieblas y le acometiera. Pero no ocurrió nada y con paso vacilante penetró en el zaguán de su casa.


  Aunque ya no era hora de servicio, Moxon andaba por allí y asomó su cara inquisitiva por la puerta giratoria.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Miren quien está aquí! Creía que se había marchado por una temporada.


  —He cambiado de idea —murmuró entre dientes Teddy—. Encontré a un conocido… ¿Hay algún mensaje para mí?


  —¡Ya lo creo! —respondió Moxon—. Y, escuche lo que le digo: haría bien en esconderse una temporada. No es agradable tener a la policía aquí haciendo pesquisas.


  —¡La policía! —Teddy palideció—. ¿Qué querían?


  —¡Hum!… No iban a decírmelo. Sólo querían hablar con usted y me preguntaron cuándo volvería. Les contesté que lo ignoraba, y que no dejó dirección adonde retransmitirle la correspondencia o avisarle.


  Teddy se apoyó en la pared.


  —¿Qué querrían? —musitó con forzada sonrisa. No podía dejar traslucir que estaba asustado. Se le ocurrió una idea—: ¿A qué hora vinieron?


  —Un par de horas después de marcharse usted.


  Teddy asintió con la cabeza, como si eso aclarase el misterio de la visita policíaca. En realidad, no le aclaraba nada. Moxon le observaba atentamente. Extrañó lo del dinero: no lo había ganado honradamente. Desde que vivía allí, no había trabajado nunca.


  Teddy se enderezó, diciendo:


  —Bueno; si se trata de algo importante, ya volverán. ¿Alguien más?


  —Sólo la dama —informó Moxon en tono indiferente.


  —¿La dama? ¿Quién? ¿Cuál?


  —No dio su nombre. Quería saber cuándo volvería usted y le contesté que lo ignoraba. «Me parece —le dije— que mister Lane ha salido de Londres». «Tiene la botella de leche delante de la puerta», dijo ella rápidamente. «Esto no significa nada, —le advertí—. Trajeron la leche antes de que pudiéramos avisar que no lo hicieran. Pensaba recogerla». —Moxon continuó meditabundo—. Detesto que las cosas se desperdicien. Pero ya que ha vuelto, la recogerá, ¿no es cierto?


  —¿Está seguro de que no dio su nombre? —insistió Teddy.


  —No dejó nada —replicó Moxon— y es inútil me pregunte qué aspecto tenía, porque no la vi bien. Yo estaba cuidándome de la caldera de la calefacción cuando ella vino, y, como estaba lleno de hollín, no quise salir. Preguntó por usted y yo simplemente asomé la cabeza por la puerta. Llevaba impermeable —empezó a llover a eso de mediodía— y no la reconocería si la volviera a ver. Parecía contrariada por no encontrarle. Le pregunté si quería dejar algún recado y me contestó: «No, ya me pondré en comunicación con él».


  Esto fue cuanto Moxon pudo decirle. Cansado y mohíno, Teddy subió a su piso. Encontró la inevitable carta en la esterilla; pensó no mirarla siquiera, pero la curiosidad venció y la recogió: era de Julia. Anunciaba que volvería aquella misma noche para saldar su cuenta, y esperaba que nadie les interrumpiese. A Teddy se le despejó la cabeza. Esto significaba poseer pronto el dinero, y una vez en su mano, pagaría a Morell, explicaría que el mítico Lloyd no pudo recoger las drogas, que se había escondido, cualquier cosa… Le parecía que la capitulación de Julia anunciaba la de los demás.


  Si ella se proponía venir aquella noche, era imposible que fuese la visitante de la tarde. Entonces sería la señora Tempest… o Lucille, que deseaba asegurarse de si se había marchado o no. Descolgó el receptor telefónico y marcó su número.


  —Hola, querida… —dijo—. Soy Teddy…


  —¿Qué quiere? —Las palabras sonaron como disparos de una pistola de juguete.


  —Quería saber si vino a verme esta tarde —explicó Teddy.


  —¿A verle? ¿Por qué había de hacer semejante cosa? Después de ponerme en ridículo anoche, me extraña tenga la frescura de telefonearme.


  —Quería darle las gracias por su generosidad —explicó Teddy—. Las cincuenta libras que me mandó me han venido estupendamente…


  —¿Cincuenta libras? No sé de qué me habla. No le he mandado cincuenta libras ni pienso mandárselas. En cuanto salvarle la vida, no tengo interés en hacer tal cosa.


  Lucille estaba furiosa. Teddy se estremeció y colgó, muy suavemente. Otro enigma… Si ella no mandó el dinero, ¿quién lo hizo? Recordó al Misterioso policía y se convenció de que todos formaban parte del complot. ¿Acaso iban a detenerle, acusándole de haber robado el dinero?


  Abrió su cartera y contempló al fajo de billetes. Por lo que veía, no estaban marcados. No pueden ser identificados los billetes de libra; Teddy lo sabía. Allí estaba Moxon: él firmó el recibo de la carta certificada. Teddy firmó para que el portero fuera testigo, para que un inquilino poco íntegro no pudiera decir que él no recibió la carta. Además, ninguno de los cuatro recurriría a la policía. Probablemente era un asunto trivial, como, por ejemplo, renovar la licencia de la radio.


  Sus pensamientos volvieron a concentrarse en la visitante de la tarde. Parecía evidente que debía ser la señora Tempest. Seguramente, arguyó, no hubiera venido en persona a menos que reconociera que había perdido la partida y quisiera aflojar la mosca.


  De todas formas, no recobró la tranquilidad. Necesitaba tomar una taza de café cargado y muy caliente. Puso al fuego el pote y recogió de la alfombrilla la botella de leche, pensando que probablemente Moxon la había bautizado. Parecía como si la hubiesen desprecintado, y en Londres no se podía achacar esto a los ratones que, según decían, en el campo abrían las botellas.


  Desdobló el Record de aquella mañana. Siempre leía las esquelas mortuorias primero, luego la columna «Personal» y, a continuación, los titulares. Lo primero que vio fue su nombre y se quedó boquiabierto, horrorizado.


  «LANE. —Muerto repentinamente en Londres, Eduardo Lane, de 56 años de edad. Se ruega no envíen cartas de pésame ni flores. No hay duelo.»


  Naturalmente, era una coincidencia. Debía haber docenas de Teddy Lane en el mundo; y muchos de ellos en Londres. Sin duda, a lo menos media docena en el Listín de teléfonos. Pero la esquela le impresionó. La miraba todavía cuando el teléfono comenzó a repicar. Fue al vestíbulo y descolgó maquinalmente.


  —¿Mister Lane? —preguntó una voz.


  Teddy la reconoció al instante, aunque se equivocara al ver a aquella mujer en una mesa de la Cafetería Blackie. Era la señora Tempest.


  —¿De manera que ha cambiado de idea?


  —¿Cambiado…?


  —El portero me dijo que se había marchado a pasar una temporada fuera de Londres. Pero yo estaba segura de que se equivocaba. Tiene usted demasiados asuntos de importancia en Londres para que eso fuera verdad.


  Teddy contestó débilmente:


  —¿De modo que fue usted quien vino esta tarde? ¿Para qué deseaba verme?


  Ella preguntó:


  —¿Le parece extraño? No puede haber olvidado la fiesta del viernes pasado. —La voz femenina cambió de tono, añadiendo—: ¿Ha visto el Record de esta mañana?


  Teddy se estremeció.


  —Sí. ¿Eso es lo que usted llama una broma?


  —No es precisamente una broma —corrigió ella.


  —¿Qué otra cosa puede ser? Yo no he muerto.


  —Todavía no. Pero habrá notado que dejé la fecha en blanco. Mañana, a esta hora, no podrá negarlo. Y el Record proclamará una vez más: «El que primero publica las noticias».


  * * *


  Teddy no pudo descansar y no coordinaba bien sus ideas. Ni siquiera estaba seguro de si la señora Tempest habló en serio. Adivinó en ella, desde el primer momento que la vio, el adversario más peligroso, mucho más que Ames o el joven Gerald Ross, quienes eran personas conocidas y no podían correr grandes riesgos.


  Naturalmente, la señora Tempest era mucho más peligrosa que Julia. Pensando en su antiguo amor, recordó su carta. La leyó de nuevo y luego la dejó sobre la mesa. No se sintió muy consolado. Aun cuando ella pagase, no era seguro que él pudiera marcharse, escapar… Ya lo había intentado una vez… y ya se vio el resultado. De nuevo estaba metido en el pozo, pensó frenéticamente. Sin embargo, ¿y un crucero por mar? Podrían seguirle en un tren, y por la calle; pero un viaje por mar, de varias semanas de duración, ofrecía seguridad. Con las quinientas libras de Julia —que se las imaginaba ya en el bolsillo— podía ausentarse durante unos meses.


  Se inclinó para apagar el gas. El café debía reposar unos minutos. Mientras esperaba, agitó el periódico de la noche comprado en la estación Victoria; la corriente de aire que levantó, arrojó la carta de Julia al cesto de los papeles inútiles.


  En la primera página —era un día de noticias, encuentros desagradables y sobresaltos— un párrafo le interesó grandemente. Llevaba el título siguiente:


  Asesino que muere a los cuarenta años de encarcelamiento


  e informaba que George Tempest, condenado a presidio por asesinato de una muchacha, había fallecido en Clifford.


  Teddy meditó largo tiempo. ¿Cómo reaccionaría la viuda? Ella no había dicho ni una palabra cuando telefoneó. ¿Se imaginaba que ahora él no la tenía en su poder? Teddy sonrió aviesamente. Tal vez se figuraba que, insertando la esquela mortuoria, había ganado una baza; pero pronto sabría quién reiría el último.


  Abrió la vieja cajita donde guardaba documentos valiosos y sacó la crónica del proceso. El alfiler que sujetaba las hojas estaba enmohecido. Había dos fotos en la página del periódico: una, de un hombre agraciado, pero con facciones que denotaban un carácter débil, de unos cuarenta años; la otra, de una muchacha de aire vivo e inteligente. Miró este último retrato, tratando de encontrar en esta criatura de aspecto feliz algún vestigio de la mujer fría y enérgica que estuvo en su habitación hacía una semana… Leyó los detalles del proceso. No era sorprendente que una madre hiciera todo lo posible para impedir que su hijo supiera qué clase de hombre era su padre. No favorecería al doctor Henry Tempest que se divulgara la historia.


  Pero ahora Teddy no sentía ninguna compasión. La señora Tempest se había excedido al insertar aquella esquela mortuoria en el Record. «Se ruega no manden cartas de pésame, ni flores. No hay duelo». Insertó esas palabras no como un ruego a sus amistades, sino como una declaración. No habría plañideras para Teddy Lane, a quien nadie necesitaba ni quería; nadie mandaría cartas de pésame, ni flores. Por el contrario, habría júbilo. Esa sabandija ha muerto. ¡Dios santo, todo va bien en el mundo!


  El rostro de Teddy Lane se ensombreció de pena y rabia. Pero le pagaría en la misma moneda. Sacó un sobre grande del cajón de la mesa y lo dirigió al doctor Henry Tempest. Reparó en que no tenía su dirección, ni siquiera sabía en qué lugar ejercía. No importaba. Lo encontraría en un Anuario Médico. De todas formas, ya había perdido el correo aquella noche.


  De pronto recordó el café, y lo retiró de la cocinilla de gas. A tiempo; estaba tal como le gustaba. Puso la leche a hervir, buscó el azúcar, una taza y un platillo, y en ese momento sonó el timbre de la puerta.


  Maquinalmente retiró el pote del fuego, pensando:


  —¿Quién será? ¿La señora Tempest? ¿Ames? Desde luego, será Julia. Dijo que vendría esta noche. A tiempo para tomar una taza de café.


  Añadió una segunda taza a la bandeja, recordando las numerosas veces que en el pasado tomaron juntos una taza de café.


  De repente, evocando los años pretéritos, le invadió una oleada de ternura. ¡Querida Julia! ¡Qué encantadora era en aquellos días… y cuán poco sospechaban, él y ella, que todo vendría a parar en esto! Sin embargo, no sentía la menor animosidad contra ella. Ella pagaría y él podría marcharse de Londres, después de haber dejado colocada una serie de explosivos (no tenía intención de dejar en paz a sus víctimas), y sus terrores quedarían atrás, en su piso desierto.


  El timbre sonó por segunda vez.


  —¡Voy, Julia! ¡Voy, querida! —gritó Teddy.


  Puso de nuevo el pote en el fuego. Cruzó presuroso el vestíbulo y abrió, exclamando, en una voz que nadie le había oído desde hacía años:


  —¡Entre, todo está preparado!


  Un momento después pensaba:


  —¿Cómo he podido ser tan idiota?


  Pues aun cuando pudiera sentir cierta emoción dulce, hasta un poco romántica, observó al instante que no había nada tierno ni amable en el aspecto del visitante de esta noche.


  En verdad, nada pudiera imaginarse menos parecido a la Julia de sus sueños. Paralizado de asombro contempló el elegante traje negro, los zapatos a medida, el sombrero negro echado ligeramente sobre un ojo; y sintió una furia tremenda porque él vestía ropas tan raídas, era tan pobre y estaba tan acobardado.


  Entre el borde del sombrero y el cuello del abrigo, aquella cara parecía un pedernal. Era difícil creer que jamás hubo una sombra de amistad entre los dos.


  —¿Puedo pasar?


  La voz era apropiada a la cara glacial y los ojos despectivos.


  —Parece la Muerte —pensó Teddy, retrocediendo, intentando, desesperadamente, recobrar la serenidad.


  Era, en efecto, la Muerte.


  ~· 9·~


  UNA BUENA TAZA DE CAFÉ


  No era de esperar que Teddy reconociera a su visitante bajo aquel disfraz. De todos modos, se sentía intranquilo. La ilusión de que estaba a punto de capturar a una Julia que probablemente sólo existía en su imaginación, era tan fuerte que la realidad le dejó aturdido.


  El día había sido una pesadilla, de la clase de las que un hombre tiene en sueños para despertar con un sollozo de alivio al volver a la realidad. Pero su pesadilla era auténtica. Su tentativa de fuga (¡qué esperanzas le animaban entonces!); su terrible aventura en el tren; su regreso lento, perseguido a cada paso, durante todo el trayecto; las noticias que le dio Moxon sobre los dos visitantes, que con toda probabilidad serían igualmente peligrosos… (aunque no podía imaginarse cuál de sus cuatros enemigos tuvo la temeridad de recurrir a la policía. No se le ocurrió que pudo ser otra persona. La policía no tenía nada contra él. Teddy Lane era un gato viejo, y, aunque no lo sabía aún, no estaría vivo mañana).


  Mil pensamientos le acosaban, atormentándole; no podía fijar la atención. Se llevó una mano a la frente. Oh, ¿por qué la Muerte decidió venir esta noche?


  La Muerte, intrigada y escéptica, le observaba.


  —No había olvidado que yo vendría, ¿verdad? Le advertí…


  —Naturalmente que no. He estado muy ocupado hoy. Acabo de llegar. No sé por qué nos estamos parados en el vestíbulo…


  Abrió la marcha hacia la sala. La carta de Julia le guiñaba un ojo desde el cesto de los papeles viejos.


  —Entonces… no espera a nadie más, ¿no es así?


  «¿De modo que él no era el único que estaba intranquilo?», reflexionó Teddy. Intentó una broma:


  —No le ilusiona el que la encuentren en mi compañía.


  Pero la expresión de la faz de la Muerte permaneció impasible.


  —Avisaré al portero —dijo Teddy, buscando un pretexto para serenarse, y lograr una sonrisa, aunque fuera forzada, en su rostro tembloroso.


  Moxon, como era de esperar, se mostró grosero y poco servicial.


  —Me importa un comino si tiene la visita del Rey de las Islas de los Caníbales —gritó—. No estoy de servicio. Son las ocho menos cuarto. ¿No lo sabe?


  Exhalando un suspiro, Teddy colgó. Le parecía importante que Moxon supiera que tenía una visita. De todas formas, era raro lo desolado y solitario que se sentía. Seguramente debería haberse acostumbrado ya a la soledad. Hacía ya años que no tenía un amigo ni una amiga. No podía permitirse ese lujo; carecía de dinero para costeárselos.


  Encontró la leche hirviendo y la retiró rápidamente del fuego.


  —Solo, sin leche, me parece recordar… —murmuró, volviéndose con una falsa sonrisa hacia el visitante.


  Le tembló la mano al servir el café, pero no creyó que la Muerte lo observara. Cualquiera puede derramar unas gotas cuando se está inquieto. Pasó la taza y tuvo un momento de respiro porque el teléfono comenzó a repicar. Salió presuroso para contestar la llamada.


  —Tome un cigarrillo —invitó desde el teléfono.


  —¿Mister Lane? —preguntó una voz que no reconoció.


  —¿Quién es? —preguntó Teddy. Probablemente su atormentador otra vez, pensó.


  —Pasé por su casa esta tarde y el portero me dijo que usted tenía el propósito de permanecer una temporada fuera de Londres.


  —Cambié mis planes —repuso Teddy con tanta altivez como pudo—. ¿Quién es usted? No dejó su nombre.


  —Temo que no haya recibido mi recado. Encargué al portero le dijese que la policía quería verle.


  —Esta noche no —repuso Teddy rápidamente—. Tengo un amigo en casa. No abriré si usted viene —añadió imprudentemente.


  —Tenga cuidado —recomendó la voz—. No es bueno enemistarse con la policía. Le llamaré mañana.


  Teddy colgó y permaneció un instante tambaleándose. No era una mentira de Moxon… Alguien había hecho intervenir a la policía… Tuvo una inspiración: era, desde luego, otro impostor. No era la verdadera policía, no la verdadera policía, no la… verdadera… Ah, pero ¿si lo fuera? Se le crisparon más los nervios.


  —¡Pero no tienen nada contra mí! —exclamó.


  —¿A quién habla? —preguntó la Muerte desde la habitación interior.


  —Hablo conmigo mismo —respondió Teddy prontamente, volviendo a sonreír horriblemente.


  Y entonó:


  
    Digo que a menudo hablo conmigo mismo,


    Digo que hablo conmigo mismo,


    Pues me gusta oír hablar a un hombre inteligente,


    Y la respuesta de un hombre inteligente.

  


  Esperaba que le devolvieran la sonrisa algo que horadara la negra niebla en que se hallaban envueltos; pero no hubo sonrisa.


  —No quiero entretenerle —dijo la Muerte— y mucho menos cuando espera otro visitante.


  —¡Tonterías! —repuso Teddy vivamente—. Es una broma.


  —¿Está seguro? —preguntó la Muerte—. Parece demasiado tarde para una broma. De todos modos, prefiero no arriesgarme. Además…


  —Tiene que pensar en su reputación —asintió Teddy, sin ofenderse—. Por descontado, no vendrá nadie.


  Tomó unos sorbos de café. Estaba demasiado caliente y casi le abrasó la garganta.


  —Nuestro asunto no nos ocupará mucho tiempo —continuó—. Las cartas están sobre la mesa. —Habló con un aire retador que parecía inútil dirigir a su visitante.


  Bueno; eso podía ser verdad; pero llegado el momento de jugarlas, estaban en pugna. Cruzaron palabras, comentarios… El motivo era, desde luego, dinero. La conversación de Teddy se centraba, estos días, en ese punto: sórdido o fascinador, según se lo mire.


  —Si me entrega el dinero, como quedamos, no habrá necesidad de que la entretenga. Veo que tiene prisa.


  —De eso se trata. No tengo dinero.


  —¿No lo tiene? —¿Esperaba Teddy esa respuesta?— Entonces, ¿por qué…?


  —Habla usted como si fuera fácil encontrarlo. El hecho es que no he podido agenciarme esa cantidad. Le expliqué mi situación…


  —No me interesa su situación, pero… puede hallarlo, ¿no le parece?


  La atmósfera se volvió más densa.


  —¿Es eso una amenaza? ¿Tiene sentido común eso? ¿Qué ganaría? No puede sacarse sangre de una piedra ni dinero de una bolsa vacía.


  —Entonces tal vez me explique lo que se propone.


  Este era el momento para un golpe audaz. Teddy y la Muerte se contemplaron mutuamente a través de la mesa de imitación de roble.


  —Propongo que se resigne a perder. Considere el asunto como una especulación fracasada. Los especuladores siempre se arriesgan, y esta vez la suerte le ha sido contraria. ¿No lo comprende de esa manera?


  —¿Quiere decir que piensa salirse sin pagar? ¿O piensa aplazar el pago?…


  No iba a resultar tan sencillo; porque, cuando se han corrido tantos riesgos y se ha obrado contra la ley (esta tiene una extraordinaria maña en desenterrar verdades desagradables cuando comienza a investigar), no se abandonan con gesto de adiós y un beso en la mano, los beneficios esperados. Teddy lo sabía, aunque ignoraba muchas cosas que nunca tendría tiempo de conocer.


  —Le advierto que hablo en serio.


  Teddy mostraba señales de irritación, pero se dominó contentándose con encogerse de hombros. En tono significativo insinuó:


  —¿Sabe usted que podría hacerle mucho daño, si hablara? ¿Ha caído en esto?


  —En efecto. ¿Por qué cree que estoy aquí?


  Teddy suspiró; se sentía tan exhausto que apenas podía sostener ya la lucha. Murmuró entre dientes que necesitaba un pañuelo y penetró en su dormitorio, donde tenía la botella de whisky presta para el desayuno. Se sirvió una buena dosis y la apuró de un trago. Estaba perplejo. Pensaba confusamente:


  —Esto no puede estar sucediéndome a mí, a Teddy Lane, que empezó antaño con tantas esperanzas y buenos amigos, y un nombre limpio y sin tacha.


  ¿Dónde se desvió del sendero recto? Intentó mirar por encima de su hombro; pero el pasado era una mancha borrosa. Tomó otro trago de whisky. No había probado bocado desde que almorzó en el tren… ¿cuánto tiempo hacía?… Parecía hacer casi una semana. No podía luchar hallándose tan exhausto. ¿Por qué no podía la Muerte esperar hasta mañana?


  Mañana, repitió. Mañana es otro día, mañana y mañana… y todos nuestros «ayeres» han iluminado a los necios el camino que conduce a la muerte. ¡Otra vez; no podía escapar a esa palabra! Contempló la botella de whisky. Tal vez sería mejor no tocarla. Estaba ya casi vacía. Además, tenía una visita, ¿no es verdad? En alguna parte se libraba una batalla.


  «Luchando por mi vida», dijo en voz alta y espesa. Una vida valiosa como la tuya. Dio un respingo. ¿Quién había dicho eso? Desde luego. Ese Morell. Morell tenía intenciones siniestras; en realidad, todos las tenían. Se sentó al borde de la cama y esperó a que se le pasara el vahído.


  Una voz le preguntó desde lejos:


  —Si a la salida veo al portero, ¿le digo que suba?


  ¿El portero? ¿Moxon? ¿Que suba? ¿Para qué diablos? Alargó una mano como para empujar una cortina negra que le tapaba la vista. ¡Maldición!, estaba oscuro, ¿no es cierto? Durante un momento de angustia pensó que se estaba muriendo: todo le parecía informe, remoto. Luego la habitación volvió hacia él, o ¿había vuelto él a la habitación?


  Miró en torno suyo. Debió entrar viniendo de su dormitorio. ¡A excepción de él, la sala estaba desierta! Se sentía aturdido. Seguramente había habido un visitante… él estuvo esperando a alguien. Se tambaleó sobre la mesa y cayó en su silla. La carta de Julia le miró desde el cesto de los papeles. Naturalmente… Julia. Querida Julia. Bondadosa Julia. Pero ya no. Se había terminado la bondad en este mundo. Era como la ración de mantequilla: tomaba uno un poco y luego iba a la despensa y ya no había más. Como Teddy Lane, Teddy Lane que esperaba que la vida fuese un arca con un tesoro inagotable; y fue descubriendo que solamente era un cubo de basura, lleno de despojos, inmundicias y huesos viejos. Huesos viejos, inmundicias. Él no es más que un indigente, sólo un indigente… Alguien soltó una risita.


  —¿Quién hay? —preguntó Teddy vivamente, pero nadie contestó.


  Oh, bueno; si hubo alguien, ya se marchó. No tenía nada que esperar. Tambaleándose, volvió al dormitorio. Apretaba la cabeza contra la mugrienta almohada; algo le atormentaba. ¿Qué era? Oh, sí… no oyó cerrarse la puerta; quizá había allí alguien todavía.


  Levantó la cabeza y llamó:


  —¡Julia!


  Nadie contestó.


  Captó un sonido familiar. Sí… el ascensor subía. ¿Alguien para él? Alguien había telefoneado… ¿hacia mucho? ¿O fue un sueño? Escuchó.


  Nadie tocó el timbre; debió ser una visita para el inquilino del 17. Suspiró, dejando caer de nuevo la cabeza sobre la almohada y de pronto la luz se extinguió.


  ¿Un corte? Hora extraña para que ocurriese una avería, pensó vagamente. ¿Qué hora sería? Había olvidado mirar su reloj y la luz se había apagado.


  Y sin saber por qué, en lo que a él concernía, las luces se habían extinguido para siempre, Teddy se sumió en la oscuridad eterna.


  Sin embargo, no fue un sueño. Alguien subió en ascensor al sexto piso, y fue a visitar a Teddy Lane. La Muerte, emergiendo del pequeño vestíbulo, por una fracción de segundo no se topó con el recién llegado.


  No había tiempo para sutilezas. Encima del sexto piso, estaban los áticos, con techos inclinados, iluminados por una claraboya, donde los inquilinos guardaban sus trastos viejos. La Muerte subió silenciosamente por la escalera sin alfombrar y se ocultó en las sombras cuando las puertas del ascensor se abrieron y el segundo visitante de Teddy Lane salió al rellano.


  Sin vacilar, el recién llegado dio un empujón, abrió la puerta que la Muerte no se atrevió a cerrar por temor a que la descubriesen, y luego, la cerró suavemente tras de él. Sigilosamente, pasando delante de las puertas de los otros pisos, sin atreverse a respirar por temor a que de pronto abrieran una, escrutando con cautela por encima de la baranda por si a Moxon se le había ocurrido rondar por el zaguán, la Muerte escapó saliendo a la lluvia y la noche lúgubre.


  Poco después el segundo visitante de Teddy Lane salió del oscuro piso y también se retiró sin ser visto.


  Arriba, en el piso, el silencio fue de repente roto por el sonido del teléfono, que repicó hasta que en el otro extremo del hilo el que llamaba colgó.


  Luego reinó un silencio completo en la habitación sumida en la oscuridad, donde Teddy, dormido, dejaba su mísera vida.


  ~· 10 ·~


  VIERNES CALAMITOSO


  El jueves a las ocho y media Julia llegó a su casa, encontrando en el vestíbulo a Charles.


  —¿Qué ha sucedido? —le preguntó él cuando ella hubo entrado.


  Julia tenía el rostro pálido como el de un muerto y grandes ojeras. No ofrecía buen aspecto desde hacía unos días, pero ahora estaba horrorosa.


  —¡Me has asustado! —exclamó—. ¿Qué pasa? ¿Han incendiado el Parlamento? Creía que las sesiones duraban hasta las once.


  Las palabras de Julia sonaban extrañas, como si ella hubiese sabido que volvería tarde a casa y no tuviera intención de decírselo a su marido.


  —Discutían un tedioso proyecto escocés —explicó él—. Logré una combinación para el caso improbable de una votación. ¿Dónde has estado?


  —No pongas esa cara, Charles —respondió Julia—. Salí con el coche a dar una vuelta. Ha hecho una mañana preciosa… ¿Cómo iba yo a adivinar qué haría una tarde tan infernal?… Y tuve una avería.


  —¿Dónde está el coche? —preguntó Charles.


  —Lo he dejado en el garaje. Hemos venido a casa a paso de tortuga.


  —¿Qué le pasa al coche?


  —Se ha roto la correa del ventilador.


  Charles silbó entre dientes.


  —¡Caramba, Julia, no haces las cosas a medias! ¿Cómo lograste hacerlo marchar?


  —No pude hacer nada por mí misma y, por desgracia, tomé el atajo que conduce al faro…


  —¿El atajo que conduce al faro? —interrumpió Charles—. ¿Qué diablos hacías por allá?


  —Me entraron ganas de respirar el aire del mar, y se me ocurrió ir a Rowlhampton, para recoger, de paso, a Liz Harding.


  —¿A Liz Harding? ¡Pero si está en Cannes!


  —Lo sé. ¡Qué suerte tiene!


  Hablaba con inusitada pasión, como si el estar en Cannes fuese tanto como estar en el Paraíso.


  —Lo había olvidado. De todas formas, ella era sólo una excusa. En realidad, quería tener un día libre. ¿Has observado alguna vez, Charles, que en Londres es imposible escapar de la tiranía del reloj? Siempre se sabe la hora que es, lo que se debe hacer y lo imposible que será realizarlo. Pero en cuanto se sale de Londres, se da uno cuenta de que los relojes son dispositivos mecánicos para conveniencia del hombre, y que no es tan necesario como creemos el estar atado por ellos.


  —Es evidente —repuso Charles— que necesitas una copita de algo.


  Julia entró, lánguida y tristemente, la Julia que nunca se quejaba ni vacilaba, y Charles se alarmó de nuevo.


  —¿Tenías un motivo especial para ir a Rowlhampton? —inquirió, procurando que su tono sonara ligero.


  Pero no poseía las dotes de Julia. Ella había sido actriz y no había olvidado su arte, aunque hacía años que se retirara de su profesión. Ella sabía que él estaba molesto y, peor aún, receloso. Se sentía tan cansada que no deseaba más que echarse en la cama y dormir, como Teddy Lane dormía ahora. Pero tenía que esperar un poco. No podía decírselo a Charles; ni tampoco recibir consuelo de él, como decía el libro de oraciones: estaba demasiado comprometida.


  —El aire era maravilloso —dijo, tomando la copa que su marido le ofrecía—. Y aquellas lindas casas de estilo Regencia, frente a la playa…


  —Para admirar casas de estilo Regencia —sugirió Charles— no tienes que ir más lejos de Regent’s Park. Pero si necesitabas respirar el aire del mar, ¿por qué vuelves tan tarde? ¿Pasaste la tarde sentada al borde del atajo del faro, esperando ayuda?


  —Así parecía —confesó Julia. Terminó la copa de un trago y se la devolvió—. Sí, querido; otra, por favor. Ya me pensaba que pasaría la noche allí.


  —Por tu aspecto, se diría te has encontrado con un asesino —comentó Charles brutalmente—. Supongo que no fue así.


  Julia se estremeció.


  —He pillado un resfriado. No, desde luego que no. Me encontré con un joven encantador con una moto.


  —¿Fue él quien te reparó el coche?


  —Verás: no era un gran mecánico. Pero reparó lo suficiente para que pudiera volver… muy despacio.


  —¿Cómo se te ocurrió dejar la carretera principal?


  —Quise evitar pasar por la Curva del Ciego. Conoces lo peligrosa que es; hoy es día en que cierran temprano los negocios por aquellos pueblos, y cada cinco minutos doblan a gran velocidad aquella curva muchos autobuses y autocares cargados de pasajeros. Sí, sé que los conductores son competentes; pero la ponen a una nerviosa. De todos modos, no podía adivinar que la correa del ventilador iba a romperse.


  —Espero que llevarías el coche al primer garaje que viste.


  —No me atreví —respondió Julia.


  —Tienes una suerte fenomenal —el marido la felicitó, intentando poner una nota más ligera en la conversación—. Acertaste en encontrar a alguien en aquel camino tan desolado.


  —Oh, también tenía prisa. Durante un momento de angustia creí que no se detendría. Miraba continuamente su reloj de pulsera, como si tuviese una cita.


  —¿También?


  —Verás; no tenemos la costumbre de cenar a las ocho y media —improvisó Julia rápidamente—. Tuve suerte que supiera algo de mecánica, pero me dijo que en el ejército se aprendían muchas cosas y les pagaban por aprender, así él no aprueba que algunos protesten del servicio militar.


  —Espero que por culpa tuya no le formen consejo de guerra —repuso Charles, ceñudo.


  No era un necio; sabía que Julia callaba algo. Pero comprendió que era inútil intentar obligarla a decírselo. Estaba asustada, esta era la verdad, y nunca la había visto tan atemorizada.


  —De todos modos, me reparó el coche, le di una libra y marchó disparado como una flecha. Desapareció de mi vista al instante y yo emprendí la marcha muy despacio, parando de vez en cuando para que el coche pudiese respirar. Y…, aquí estoy.


  —Podías haber telefoneado —sugirió Charles.


  —Lo hice. Es decir… lo intenté. De todas formas, era demasiado tarde…


  —¿Demasiado tarde, para qué?


  —Para impedir que la cocinera hiciera el soufflé.


  Charles asintió con la cabeza. Ella no quiso decir eso. ¿Demasiado tarde, para qué? Él no tenía la menor idea.


  —Lo que te hace falta es meterte en la cama —indicó él con sequedad.


  —Es verdad. Es una pena lo del coche. Precisamente mañana quiero ir a la peluquería.


  —Afortunadamente el auto está en el garaje, para repararlo —dijo Charles sinceramente—. Ya te deben haber multado todos los policías de servicio por aparcamiento ilegal. ¿Qué les pasa a los taxis? ¿No puedes tomar uno?


  Ella recogió su bolso y se dirigió a la escalera.


  —Parece tonto tomar un taxi cuando se tiene coche —repuso—. Siento abandonarte la noche que estás en casa.


  —No te preocupes; tengo bastante que hacer. A propósito, me encontré con Ross esta noche.


  —¿Con Gerald? —Julia se recobró al instante—. ¿Dónde? No frecuenta la sociedad.


  —Me preguntó por ti.


  —Muy amable de su parte —Julia rio forzadamente—. Querido, ¿por qué estás tan sorprendido? Le conocemos desde hace años. Es natural que preguntase por mí. No habrá sido la primera vez.


  —En efecto —asintió Charles, abriendo la puerta, del dormitorio—. Pero esta vez parecía tener un motivo especial. Estaba asustado…


  —¿Asustado?


  —Sí. Temía que te hubiese ocurrido alguna cosa desagradable. «¿Cómo está Julia?», me preguntó. «Perfectamente, que yo sepa», le contesté. Y noté algo así como una sugerencia de que tal vez yo no estaba informado. Julia, si hay algo…


  Ella se quitó el sombrero y los zapatos.


  —Querido, ¿no nos estaremos poniendo melodramáticos?


  —¿Por qué no? La vida ya es en sí un poco melodramática. Lo sé. Probablemente tú también lo sabes.


  Esto picó a Julia. Porque era verdad. Hacía seis meses se hubiera reído de la idea de que pudiera encontrarse en su actual situación. Sin embargo… ¡Gerald!


  —Te aseguro que estás imaginándote lo que no existe —afirmó—. Todo el mundo sabe que Gerald y Sally se adoran, y lo mismo piensan de Charles y Julia.


  —No me refería a eso —observó Charles—. Pero, ¿no estás intranquila por alguna cosa, Julia? De ser así, deberías compartir tu inquietud conmigo.


  —Querido —le aseguró Julia— nada tengo que decirte. Oh, querido, supongo no habrás dado a entender a Gerald que yo estaba preocupada. Sabes que Gerald es muy sensitivo, supongo que por su orfandad.


  —Ignoraba que era huérfano —repuso Charles.


  —No sé gran cosa de él —contestó Julia—. Pero una vez le oí decir que un hogar y cierta seguridad eran derecho de nacimiento de toda criatura humana, y sólo quienes no lo han disfrutado comprenden su valor.


  —Es un individuo extraño —murmuró Charles.


  Julia le tenía intranquilo, porque, conociéndola y queriéndola como la conocía y la quería, notaba en ella algo anormal. Charles no era un necio, pero ni por asomo sospechaba la verdad. No se le podía censurar.


  Después que Charles hubo salido, Julia se tendió en la cama, preguntándose cómo podría sugerirle, sin despertar de nuevo sus sospechas, que durmiera en su cuarto tocador. Tenía miedo de hablar en sueños. ¿Y si pronunciaba el nombre de Gerald? Era peligroso; debía procurar no dormirse.


  Pero Charles solucionó el problema, diciendo que tenía cara de muerta (Julia se estremeció al oír esas palabras), y que dormiría en el cuarto tocador para que ella descansase nueve horas.


  —¿Necesitas algo? —le preguntó.


  —¿Qué les sucede a las mujeres cuyos maridos las descuidan o abandonan? —murmuró—. Si te pasará algo, Charles, sería para mí como si me decapitaran.


  —No me pasará nada. No me extrañaría que tuvieses fiebre, y si la tienes no irás a la peluquería, aunque la próxima semana te parezcas a la Bruja de Endor.


  A la mañana siguiente, Julia no tenía temperatura. Con la luz del día, recobró su serenidad. Fue en taxi a la peluquería de Pierre, y nadie le notó nada extraordinario. Al salir, y sin que ella lo pidiera, llamaron a otro taxi. Bajó en la estación del metro diciendo que regresaría a su casa a pie, dando un paseo por el parque. No quería exponerse a ningún riesgo. Era inusitado que llegaran en taxi a las Mansiones Ellison; y observaban con curiosidad a los pasajeros, especialmente a visitas como Julia Silk.


  El día amaneció con nubes que se disiparon en lluvia cuando ella salía de la estación del metro; pero esto le favorecía; podría ocultarse bajo su paraguas. Varias personas se habían refugiado bajo el pórtico de las Mansiones Ellison; y su llegada no llamó la atención. Tuvo el cuidado de ponerse un sombrero negro y un velo y, al meterse entre la gente, creyó que pasaría por una de tantas personas que buscaba un refugio para protegerse de la lluvia. No se le ocurrió que alguien la reconociera y adivinara por qué iba allí.


  El ascensor no estaba disponible; era una ventaja. Subió sin ruido por la escalera. Parecía haber un aire de tensión, pero supuso que eran figuraciones suyas porque estaba asustada. Llegó al quinto piso y doblaba el recodo del rellano cuando oyó voces procedentes del sexto.


  —Diga a sus hombres que lleven la ambulancia a la entrada trasera de la casa —rogó una voz que Julia no reconoció—. Sabe usted lo que pasa en un lugar como éste. Si se propaga la noticia de que hay un cadáver en la casa…


  ¡Un cadáver! Julia se detuvo bruscamente. No se le ocurrió que pudieran hablar de nadie más que de Teddy Lane.


  —Tendrán que saberlo —repuso una voz fríamente—. Y supongo que no les importará gran cosa.


  —Las casas donde ocurren suicidios adquieren mala fama —gimió la primera voz.


  —Eso no le debe preocupar a usted —replicó el otro—. Prepárese para asistir a la encuesta judicial.


  Otra voz, de timbre diferente, preguntó cuándo se celebraría dicha encuesta.


  —Esta tarde, si hay tiempo —respondió el interpelado, el médico forense evidentemente—. A los jueces no les gusta perder un fin de semana. ¿Qué parientes tiene el difunto? Será conveniente se ponga usted en contacto con ellos.


  —No lo sé —respondió la otra voz—. Yo sólo soy el portero de la casa.


  —Bien; supongo habrá cartas o papeles de alguna clase. Si no es posible ponerse en contacto con su familia, usted lo identificará.


  —Yo sólo sé que se llamaba, o se hacía llamar, Teddy Lane.


  —¿Tiene algún motivo para suponer que no era ese su nombre? ¿No? Entonces no nos venga con más dificultades.


  —¿Y si usted certificara su defunción? —sugirió Moxon.


  —Oficialmente no sabemos todavía la causa de su muerte. Desde luego, de alguna droga en forma de opio, pero si se la administró él mismo o…


  —Por supuesto, se la administró él mismo. Estaba metido hasta el cuello.


  —¿Eh?


  —Quiero decir: arruinado, sin una gorda. Y vino un policía ayer tarde. Se la hubiera cargado con todo el equipo, y él lo sabía. No me extraña ni pizca.


  —Dígaselo al juez cuando le interrogue —indicó el forense—. Ya he avisado a la policía. Un suicidio es una forma de delito, según la ley.


  Evidentemente el hombre bajaba la escalera. Julia se volvió rápidamente, presa de pánico, y se escabulló. Todo había terminado ya. El peligro había desaparecido y de nuevo podía respirar. Todos podían respirar. Gerald y ella, y la mujer de la calle Hunter y, probablemente, una docena de personas más. Pero en vez de sentir la alegría que esperaba, notó que el corazón se le encogía. ¡Pobre Teddy Lane! «Una sabandija», diría Charles. Pero cuando las sabandijas se agarran a uno, se reconoce que hasta para ellas la vida posee un valor.


  ¿No sería peligroso enviar unas flores? Fue su enemigo, nada podía alterar este hecho, pero era, también, un ser humano, aun cuando se había desviado del camino recto. Al final, no tendría nada, ni siquiera el calor, la intimidad, de un funeral con asistencia de la familia. Y en su entierro no habría plañideras, ni amigos; tan sólo un reportero o dos, husmeando una noticia interesante. Les amenazó a ellos —a Gerald, a Ames y a la mujer de la calle Hunter, así como a ella— pero, evidentemente, alguien le había estado amenazando a él, y, según decían, no pudo soportarlo.


  Dentro de poco, ella sentiría como una especie de liberación de una espantosa pesadilla; pero todavía no, todavía no. Rendiría un tributo a la memoria de alguien que hacía mucho, mucho tiempo, fue con ella amable, bondadoso.


  Seguía lloviendo y se detuvo para abrir el paraguas. Ni siquiera se fijó en el grupo reunido en el zaguán. De pronto una mano se posó sobre su brazo y una voz le susurró al oído:


  —Hay una sala de té en la esquina. Vaya y pida una taza. Y espéreme. Llegaré dentro de un momento.


  Julia no miró quien le hablaba, ni se le ocurrió rehusar. Salió como un autómata, entró en la sala da té y tomó una bandeja. Había ocho o nueve personas en el mostrador del servicio automático, comiendo bollos, pastas diversas y bocadillos. Los imitó, pensando:


  —¡Qué tonta he sido al creer que podría marcharme tan fácilmente! Cuando las moscas se meten en las telas de araña, la Providencia no destruye la tela para que la mosca escape y aunque la araña muera, las víctimas quedan cautivas.


  Alguien le habló vivamente. Levantó la cabeza y se dio cuenta de que se dirigían a ella.


  —¿Té o café? —preguntó la dependienta, desde detrás del mostrador.


  —Café, por favor.


  —¿Con o sin?


  Julia la miró extrañada:


  —¿Con o sin qué?


  La mujer suspiró, impaciente:


  —Con o sin azúcar, por supuesto.


  —Con, por favor. Y café solo.


  —¿Sólo?


  —Por favor.


  La dependienta dejó la taza, que había medio llenado de leche, y, murmurando entre dientes, tomó otra.


  —Será extra —advirtió.


  Julia la miró sin comprender. Tomó la taza y un amable hombrecillo le puso un platillo en su bandeja.


  —No necesita cuchara, si no toma azúcar —observó la dependienta en voz alta, emitiendo un resoplido desdeñoso.


  Julia se movió como si estuviese aturdida. El cajero miró la taza.


  —¿Caldo?


  —Café.


  —¿Café? ¿Sin leche? Cinco peniques.


  Julia depositó el dinero y se llevó la bandeja a una mesita de un rincón que, afortunadamente, no estaba ocupada. Dos o tres minutos después la señora Tempest se le reunió, llevando una bandeja con una taza de café y un bollo y mantequilla.


  —Ha hecho bien en tomar una mesa para las dos —observó plácidamente; a pesar de su tono el corazón le palpitaba con violencia—. Haga el favor de contarme lo sucedido.


  —Está muerto —respondió Julia, abatida—. ¿Eso es lo que usted esperaba?


  —Hoy es Viernes Calamitoso. Debía asegurarme.


  —¿De que la persona a quien le tocó eliminarlo hacia honor a lo pactado? Esto significa que usted sabía que yo saqué la Muerte Negra.


  —Sí —contestó la señora Tempest—. ¿Qué ocurrió?


  —No… no lo sé —susurró Julia—. La policía está allí.


  —Comprendo —la señora Tempest removió el azúcar de su café—. ¿Qué la indujo a volver?


  —¿Volver?


  —Si está muerto, lo suprimieron anoche, o esta mañana. Opinan que fue anoche. He estado escuchando las conversaciones y comentarios.


  —¿No tuvo miedo de que la vieran?


  —Al parecerse una a todo el mundo, una casi es virtualmente invisible. Ahora bien: nadie que la vea a usted una vez puede olvidarla.


  Julia se llevó instintivamente una mano a la cara, como para protegerla.


  —Vine para asegurarme de que todo acabaría satisfactoriamente. ¿No lo ve? Anoche… —calló.


  —¿Qué iba a decir? —instó la señora Tempest.


  —Nada.


  —Hace bien; es usted prudente. Hace años asistí a la vista de una causa por asesinato, y oí decir a un abogado que la mejor defensa era ésta: «Lo ignoro; yo no estaba presente… no recuerdo…» Porque si una no recuerda, no puede decirles nada, ¿no es cierto?


  Julia bajó la mano. Tenía los ojos dilatados de terror.


  —¿Por qué dice eso? —inquirió.


  —Porque es un buen consejo. Yo he pensado que, si alguna vez me encontrara en circunstancias similares, valdría la pena seguirlo. «No recuerdo… nada». —Apartó su taza—. ¿De qué harán este café? —observó—. Durante la guerra de los boers, utilizaban cáscaras de huevos y bellotas. Eso me decía una tía mía. No saldremos juntas. —La voz de la señora Tempest seguía sonando fría—. No sabemos quién puede estar vigilándonos. La noticia saldrá en las ediciones de última hora.


  Recogiendo bolso y guantes, se levantó y, con el aire de una gran señora, como hubiera dicho Crook, abandonó tranquilamente la sala de té.


  * * *


  Fue por un empleado de la Compañía del gas que encontraron a Teddy tan pronto. Habiendo tocado el timbre un par de veces, y recordando que en la ocasión anterior tampoco pudo entrar, llamó a Moxon, el cual entregaba un paquete en el piso inferior.


  —¿Hay posibilidad de ver el contador del 12? El inquilino recibió el aviso de que vendríamos, pero… no contesta. Debe haber salido.


  —Le dejaré entrar con mi llavín —ofreció Moxon, servicial.


  El otro puso gesto de duda.


  —¿Y si está dentro?


  —Si estuviera, abriría, ¿no es verdad? A menos que esté desvanecido o en el otro mundo —repuso el portero, chistoso—. Pero encontraremos el cerrojo echado. Si tiene miedo por su vida, o de los alguaciles, lo ignoro… Vamos allá; no se preocupe. De todos modos, debe un mes de alquiler.


  Este pudo haber sido el epitafio de Teddy Lane.


  Ante la sorpresa del empleado, el portero le siguió al interior. La tormenta de la noche había dejado entornada la puerta de comunicación entre la salita y el dormitorio, y los dos hombres vieron la supina figura de Teddy Lane sobre la cama, completamente vestido.


  —Oiga —dijo el empleado del gas, que era muy nervioso—. Está en casa. Mire ahí.


  Moxon miró con indiferencia a Teddy Lane.


  —Durmiendo la borrachera —comentó. Había llegado al umbral del dormitorio y olisqueó—: Mire —indicó la botella de whisky que estaba casi vacía—. El mejor amigo del hombre…


  Pero su compañero no se había movido y manifestó:


  —No me gusta cómo está tendido. Además, duerme la borrachera muy tranquilamente. Yo estuve en la Defensa Civil, durante la guerra, y vi a muchos tendidos así, después de un bombardeo enemigo, y todos iban a parar al Depósito de Cadáveres —añadió en tono explicativo.


  —Es usted demasiado sensitivo, amigo —le reprochó Moxon—. Sin embargo, para complacerle…


  Entró tranquilamente en el dormitorio de Teddy Lane.


  —Han venido a vaciar el contador de gas, mister Lane —anunció en voz alta.


  Teddy no se movió. Moxon se inclinó y su expresión cambió.


  —¡Caramba! —exclamó—. ¡Oiga! Venga un momento.


  El otro entró y se aproximó a la cama. Al cabo de un rato, sugirió:


  —Será mejor avisar a la policía, ¿no le parece?


  —Un momento. No podemos estar seguros…


  —¿No? Yo sí. Estiró la pierna, amigo. —Miró en torno suyo—. ¿Y si llamara al doctor?


  Moxon dudó:


  —No creo que jamás tuviera uno. Pero esperemos un momento; no quiero avisar a la policía, si podemos evitarlo. Hay un inquilino llamado Allen en la planta baja. Es… o era médico…


  Allen estaba en casa y dando una ojeada a Teddy confirmó la opinión del empleado del gas.


  —Si no sabe quién era su médico —dijo—, avise a la policía. Que se cuiden ellos del asunto. Verán: si no lo trataba ningún médico, celebrarán una encuesta judicial.


  —A los propietarios no les gustará —murmuró Moxon.


  —Es un compromiso —musitó Allen, ceñudo.


  —Pero, ¿qué le ha pasado? —insistió el portero.


  —No puedo dictaminar sin hacer un examen más detenido. Pero… como usted dijo que andaba apurado, y en la mesa hay un medio que es una solución…


  Indicó un frasco que contenía algunas tabletas; la tercera parte de su contenido. Era redondo, sin etiqueta de farmacia. Moxon no observó este detalle, aunque si el doctor.


  —Que la policía se encargue del asunto —repitió este último, y se marchó.


  Muy preocupado, Moxon telefoneó a la comisaría.


  —No sé si tenía familia —dijo a Bertha—. No recibía muchas cartas, ¿verdad? Nunca habló de que tuviera parientes.


  —Morirás de preocupaciones uno de estos días —observó Bertha tranquilamente—. Tú no lo asesinaste, ¿verdad?


  Moxon dio un respingo.


  —¡Qué palabras usas! ¿Quién habla de asesinato?


  —Nadie. Supongo que ha muerto de un ataque cardiaco.


  —Ese médico… Allen… dijo algo de un narcótico para dormir. Esto no me gusta ni pizca.


  Tampoco le gustó a la policía. Hicieron a Moxon numerosas preguntas, que no pudo contestar, y trajeron a un médico forense.


  —No sé si tomó algo para dormir —protestó Moxon—. Yo no era su guardián. Pero sé que estaba apurado…


  —¿Cómo?


  —Se comportaba de manera muy extraña estos últimos días. Ayer por la mañana se marchó la mar de contento, con el propósito de pasar unos días fuera de Londres, y al anochecer regresó con cara de fantasma. Le diré otra cosa: Un policía vino por la tarde preguntando por él. Le dije que se había marchado y que ignoraba cuándo regresaría. El agente afirmó que volvería a pasar.


  —¿Ha vuelto?


  —No le he visto. Tampoco dio a conocer el asunto que le traía.


  El policía frunció el ceño. No sabía nada de la visita. (Resultó, cuando investigaron, que nadie de la comisaría sabía nada. Ese es uno de los Misterios que la policía no ha aclarado nunca.)


  —¿Tenía parientes? —preguntaron a Moxon.


  —Si los tenía, nunca los he visto. No quiero decir que no los tenga —añadió rápidamente—. Pero… ustedes saben… Pueden haberse separado, distanciado… tirando cada uno por su lado. Es cosa corriente. Yo tengo una hermana en alguna parte…


  La policía no estaba interesada en la hermana de Moxon y así se lo manifestaron.


  —Seguramente habrá algo en su piso —dijeron y comenzaron la investigación.


  Habían mandado buscar una ambulancia y el médico forense declaró que Teddy falleció a consecuencia de una dosis excesiva de una de las drogas barbitúricas. Viendo el frasco con las pastillas se aclararía fácilmente. Otro fulano que no podía morirse sin molestarles.


  Se llevaron el frasco; no se les ocurrió que lo que Teddy tomara pudo ser otra cosa. Inspeccionaron la sala. Si Teddy recibía correspondencia, no la guardaba. No encontraron nada en la cajita donde guardaba documentos; no estaba cerrada con llave. Y no había papeles en la mesa. Tan sólo en la papelera hallaron la carta de Julia, fijando la hora del encuentro para la noche anterior. Un agente fue destinado a visitarla, para ver si ella podía arrojar alguna luz sobre el caso.


  —¿Qué hago yo ahora con el piso? —inquirió Moxon, enfadado—. Los muebles son de la Compañía Inmobiliaria, pero…


  La policía solucionó el problema cerrando el piso y notificando a Moxon que se le darían instrucciones a su debido tiempo. No sospechaban, en aquel momento, que esto era algo más que una «faena» para el sepulturero. La posibilidad de un asesinato no les pasó por la imaginación.
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  PECADOS VIEJOS ARROJAN SOMBRAS LARGAS


  Los viernes, el Parlamento se cierra a las cuatro y media, y antes de las cinco Charles ya estaba en casa. Julia tenía el mismo aspecto de cada día para un observador poco atento. Pero Charles comprendió que le sucedía alguna cosa anormal, y su aprensión aumentó.


  Está alerta, pensó. Sería inútil intentar presionarla más; sólo lograría que se encerrara en su reserva. En consecuencia, habló de diversos tópicos, deseando que ella diera ocasión de interrogarla. Pero Julia, siempre alerta, cambiaba de conversación cada vez que le hacía una pregunta personal. Acababa de llevarle una copa de jerez, cuando, a eso de las seis, una doncella entró con una tarjeta que anunciaba la visita de la policía.


  Charles, que estaba más cerca, la cogió de la bandeja.


  —El inspector Pepper —leyó—. ¿Alguna otra multa por el coche, Julia?


  Aunque hablaba en tono ligero sabía que no se trataba de asunto tan insignificante.


  Julia no contestó; se quedó mirando la tarjeta como si no diera crédito a sus ojos. Sin embargo, la había estado esperando todo el día. Cada vez que el teléfono sonaba, o el timbre repicaba, pensaba:


  —Esto es aquello.


  Y, ahora, al fin, lo era.


  —Hágale pasar —ordenó Charles, observando que Julia no podía articular palabra—. Un momento… Voy a atenderle.


  Un agente, vestido de paisano, aguardaba en el vestíbulo.


  —Es a lady Silk a quien venía a ver —indicó.


  —Lady Silk no se encuentra bien —explicó Charles—. ¿Es importante?


  —Temo que sí, señor.


  Sir Charles le condujo a la biblioteca y avisó a Julia.


  —Sabes por qué ha venido, ¿verdad? —le preguntó él.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No. Pero eso no es una contestación a mi pregunta. Muy bien. ¿Puedo ser testigo de la entrevista?


  Julia asintió. Era imposible mantener el secreto. Ahora todo saldría a la luz. Pues sabía a qué obedecía la visita del inspector. No se trataba de una infracción de las ordenanzas de tráfico. No, era Teddy Lane… Teddy Lane… Teddy Lane…


  Y respondió a su marido:


  —Lo siento, Charles. Abrigaba la esperanza de que no te verías envuelto en esto.


  Y se dirigió a la biblioteca, siguiendo a Charles.


  El inspector Pepper contemplaba el cuadro de un caballo.


  —¿Lady Silk? —interrogó y, sin preámbulos, entró en materia.


  —Estamos investigando la muerte de un hombre llamado Edward Lane, y creemos que usted puede ayudarnos.


  —¿Lane? —repitió Charles vivamente antes de que Julia pudiera hablar.


  Charles poseía una memoria gráfica esencial para un parlamentario moderno; y tan pronto como oyó pronunciar el nombre, se vio a sí mismo junto a la ventana del dormitorio de Julia observando en el espejo su rostro alterado.


  Pepper se volvió, preguntándole:


  —¿Usted le conocía, señor?


  Charles denegó con la cabeza.


  —Cuando mi esposa sirvió en un Puesto de Ambulancias, había allí alguien de ese nombre, pero hace mucho tiempo de eso… ¿Es el mismo?


  —Este caballero vivía en las Mansiones Ellison, en el piso número doce.


  Julia levantó la cabeza, contestando con serenidad.


  —Es el mismo. ¿Dijo usted que ha muerto?


  —Sí, lady Silk. ¿Cuándo le vio la última, vez?


  —Me invitó a lo que él llamaba una reunión-fiesta en su piso hace hoy exactamente una semana. No le he visto desde entonces.


  Pepper observó pausadamente:


  —Debo advertirle, lady Silk, que hemos encontrado una carta en la habitación de Lane, al parecer escrita por usted, dando una cita para anoche.


  Julia miró a Charles.


  —Es verdad —confesó—. Pensaba ir a verle. Pero mi coche sufrió una avería y no regresé a Londres hasta cerca de las ocho y media. —Se volvió de repente, mirando al inspector y preguntó—: ¿Cuándo dice que murió?


  —Probablemente anoche —informó Pepper—. ¿Tiene algún motivo especial para preguntarlo, lady Silk?


  —Anoche le telefoneé para decirle que me había retrasado, y no obtuve respuesta. Esto podría… debió ser el motivo de que no contestara.


  —¿Qué hora era?


  —Oh, alrededor de las ocho y cuarto.


  —¿Telefoneó desde aquí?


  —Desde un locutorio público.


  Charles intervino:


  —Mi esposa me dijo, cuando llegó, que el coche había tenido una avería. ¿A santo de qué se la mezcla en este asunto? ¿Cómo murió ese individuo?


  —Yo haré las preguntas, sir Charles —advirtió Pepper en tono cortés pero firme.


  Charles enmudeció. El inspector podía insistir en ver a Julia a solas, y recordó las palabras: «Demasiado tarde. Era demasiado tarde». «¿Demasiado tarde para qué?» le preguntó él. Y ella le contestó rápidamente. «Demasiado tarde para impedir que la cocinera hiciera el soufflé». Por supuesto, no era eso lo que quiso decir. Demasiado tarde para visitar a Teddy Lane. Eso quiso decir.


  —Deseo hacerle una pregunta, lady Silk —continuó Pepper—, pero no está obligada a responder sin consultar antes con su abogado. Tenemos fundados motivos para creer que mister Lane no murió de muerte natural. ¿Querría decirme el motivo de su visita a mister Lane?


  —Ya se lo he dicho. No le visité. Era tarde.


  —Entonces, dígame el motivo de la cita.


  —Yo… —Julia miró a Charles— tenía que llevarle algo.


  —¿Qué era eso, lady Silk?


  Julia estalló:


  —¡No es nada que tenga que ver, ni remotamente, con su muerte! Todavía no nos ha dicho cómo murió.


  —De una dosis excesiva de una droga soporífera.


  Antes que Charles lo impidiera, Julia exclamó:


  —Debe haber sido un accidente. Teddy era incapaz de suicidarse. Tenía miedo… de la muerte.


  Charles la miró de manera extraña, pero ella mantuvo un silencio glacial.


  —Tampoco me parece a mí un suicidio —asintió el inspector—. Aunque Lane tenía ciertas tabletas en su poder, éstas no fueron la causa de su muerte. Murió por haber ingerido una dosis mortal de una droga barbitúrica. ¿Sabía usted si tomaba estupefacientes?


  Julia movió negativamente la cabeza.


  —Apenas le he visto desde hacía diez años. Pero… no es justo decir que se toman drogas porque se tenga unas píldoras para dormir. Yo misma las he tomado y…


  —¡Ah! ¿Cuándo, lady Silk?


  —Hace mucho tiempo. No lo recuerdo con exactitud.


  —Pero ¿todavía tiene algunas, lady Silk?


  —No, no lo creo. No tengo ninguna. Ya no las necesito.


  Charles sentía como si cada palabra que Julia pronunciaba fuese un golpe asestado a su corazón. Teddy Lane no era el único suicida (si había hecho tal cosa). Julia se buscaba un disgusto. «Dios mío —pensó Charles— ¿de qué sirve amar a una mujer sí, cuando está en un apuro, no se la puede ayudar?» Por el momento, no podía hacer otra cosa que callar.


  El inspector pedía detalles, y Julia le dio el nombre del doctor que le firmó la receta y el de la farmacia que se la preparó.


  —Si quiere una prueba —dijo— tengo aún el frasco.


  El inspector contestó:


  —Gracias, lady Silk. Hay otra cosa extraña. Mister Lane no tomó las tabletas con agua, como se podía esperar, ni con whisky, aunque estuvo bebiendo antes de morir —hemos encontrado el vaso—, sino en una taza de café.


  —¡Ah! —observó Julia obtusamente—. No hay motivo para que no lo hiciera. Pero ¿está usted seguro?


  —Hemos hallado en las tazas un residuo de la droga.


  —¿En una de ellas?


  —Sí. Tuvo una visita anoche; lo hemos comprobado. Mister Lane telefoneó desde su piso al portero, poco antes de las ocho, para decirle que estaba ocupado y no recibía a nadie; no quería que le estorbasen o interrumpieran.


  —Supongo que no mencionó el sexo del visitante —sugirió Charles.


  —Sir Charles —dijo el inspector en tono perentorio—, le ruego guarde silencio. Deseo esclarecer la causa de una muerte que no parece natural. En efecto, lady Silk, dos personas tomaron café en el piso de mister Lane anoche. Una taza contenía leche y azúcar; la otra, café solo, sin leche.


  —La taza de Teddy sería la de la leche y el azúcar —asintió Julia—. No le gustaba el café solo.


  —Tampoco yo puedo tomarlo solo —declaró Pepper suavemente.


  —Y yo no puedo tomarlo con leche. Si va a preguntarme si conozco a algunos de sus amigos o conocidos que toman el café solo, la respuesta es: No. En primer lugar, no conozco a ninguno de ellos.


  —«Julia, querida, ¿por qué no puedo darte con un martillo en la cabeza?», se preguntó Charles, dolorido. «¿No ves que eres un juguete en las manos de este hombre?»


  Pero, recordando la advertencia del inspector, calló.


  —Además, había veneno no sólo en la taza sino también en la leche que quedaba en la botella. Quien quería suprimir a mister Lane, tomó toda clase de medidas.


  El inspector dejó que sus palabras produjeran su efecto y prosiguió:


  —Así, lady Silk, usted no regresó aquí, a su casa, hasta eso de las ocho y media. ¿Era esa su intención?


  —Naturalmente que no. Tenía el propósito de ver a mister Lane a eso de las seis y media, y luego regresar a casa, pues cenamos a las ocho y media. Pero mi coche tuvo una avería.


  A petición de Pepper, repitió detalladamente la historia que contara a su esposo la noche anterior.


  El inspector no pareció impresionarse.


  —Francamente, lady Silk, —observó— es una historia muy extraña. Iba usted a ver a mister Lane anoche… pero… A propósito, ¿fijó usted la hora de la cita para por la noche? ¿Por la tarde no hubiera sido más conveniente? Pues a mister Lane no le retenía ningún trabajo, porque no lo tenía de ninguna clase.


  —No esperaba regresar de Rowlhampton hasta alrededor de las seis.


  —¿Era esencial que fuera usted a Rowlhampton ayer?


  —Sí.


  —¿Quiere decir que existe una relación entre su visita a Rowlhampton y la que se proponía hacer a mister Lane?


  —Sí —repitió Julia.


  —Lady Silk, no nos está ayudando. Dígame, ¿por qué fue a Rowlhampton? ¿A quién vio allí?


  Julia se volvió, angustiada.


  —Era un asunto privado. Es imposible que afecte a la muerte de mister Lane, porque no le vi ayer.


  —Pero tenía intención de verle… ¿Por qué fue a Rowlhampton? ¿Acaso para adquirir algo de un farmacéutico?


  —No, no —exclamó Julia—. He dicho repetidas veces que no vi a Teddy anoche. No le vi ayer.


  —La he oído, lady Silk, pero… alguien visitó a Lane a eso de las ocho menos cuarto, alguien bastante importante para que mister Lane telefonease al portero, para decirle que no le interrumpiesen. Aparte de la declaración del portero, sabemos por las dos tazas de café que alguien estuvo allí. Dígame: ¿por qué se proponía verle?


  Como Julia guardaba obstinado silencio, Pepper prosiguió interrogando:


  —Iba a llevarle lo que adquirió en Rowlhampton, ¿no es cierto?


  —Sí —asintió Julia desesperada—. Pero no se trataba de drogas. Te lo juro Charles…


  —No te estás comportando juiciosamente —advirtió Charles con voz extraña— sería preferible dijeras al inspector lo que fuiste a buscar.


  Pepper sugirió suavemente:


  —Si no vio a mister Lane, lady Silk, usted tiene ese objeto Misterioso todavía en su poder.


  —Así es —asintió Julia, como si esto aliviara la situación—. Está en mi habitación y puedo enseñárselo. Lo tengo en mi monedero…


  —¿Es ése que está encima del pupitre?


  —Sí. Lo había olvidado —Lo abrió y sacó un fajo de billetes—. Iba a llevarle esto.


  El inspector los contó:


  —Doscientas cincuenta libras. Es mucho dinero, lady Silk.


  —Sólo la mitad de lo que él pidió.


  —Comprendo. ¿Lo pidió en la entrevista de que usted habló?


  —Sí —ella miró con ojos trágicos a Charles—. ¿Recuerdas que me dijiste: «Probablemente quiere darte un sablazo»? Tenías razón.


  —Un sablazo de consideración —comentó Charles—. ¿Realmente pensó sacarte quinientas libras?


  —Le dije que me era imposible dárselas. Yo no dispongo de tanto dinero.


  —Pero… sucedió algo, lady Silk, para que usted cambiase de opinión. ¿Consiguió el dinero para entregárselo?


  —Vendí unas joyas de poca importancia. Me has dado tantas, Charles. Fui a ver a un hombre llamado Christmas, en Rowlhampton. ¿No es un nombre extraño para un joyero?


  —¿Tenía Lane motivos para suponer que usted satisfaría su demanda? —preguntó Pepper, impasible.


  —Si —respondió Julia—. Seguramente los tenía.


  —¿Qué motivos, Julia? —inquirió Charles.


  Ella contuvo el aliento. Luego respondió:


  —Una carta, una carta inocente.


  —¿Que vale quinientas libras?


  —Si crees que mi vida vale esta cantidad.


  —¿Y… recuperó la carta sin el dinero, lady Silk?


  Ella le miró sorprendida.


  —Naturalmente que no. No le vi anoche. Todavía tengo el dinero; se lo he enseñado.


  —Perfectamente, lady Silk. No encontraron dinero en el piso. Pero… tampoco encontramos ninguna carta comprometedora.


  —Debía haberla… En una arquita negra. Tal vez usted no la vio…


  —Encontramos la arquita y no contenía documentos comprometedores. No hay rastro de esa carta en el piso. Lady Silk, ¿dónde está?


  —Ya se lo he dicho. Lo ignoro. No la he visto desde hace diez años.


  —¡Diez años! —exclamaron simultáneamente los dos hombres.


  —Sí, se la escribí cuando… cuando regresaste, Charles.


  —¿Y desde entonces mister Lane la ha estado haciendo víctima de un chantaje, lady Silk?


  —No, naturalmente.


  El mismo Charles parecía estar asombrado.


  —¿Quiere decir —continuó Pepper— que la ha tenido guardada diez años antes de utilizarla?


  —Sí.


  —¿No le parece extraño?


  —Supongo que nunca se vio tan en la miseria como ahora.


  —¿Y, después de diez años, mister Lane creía que valía quinientas libras?


  —Así es —respondió Julia—. Y haga el favor de no seguir preguntándome dónde está la carta, porque no la he visto desde entonces.


  —¿No se la enseñó cuando fue a visitarle?


  —No. No se me ocurrió pedírsela.


  —¿Pero usted sabía que la guardaba en aquella cajita?


  —No lo sé de seguro. Pero guardaría algo en ella.


  —¿Estaba cerrada con llave?


  —Tampoco lo sé.


  —La encontramos abierta, y vacía. Lady Silk, ¿puede sugerirme el nombre de alguien a quien pudiera interesar el contenido de la cajita?


  —No. Pero supongo que yo no era la única fuente de ingresos para mister Lane.


  Pepper asintió con la cabeza.


  —¿Cuándo efectuó su demanda mister Lane, lady Silk?


  —Ya se lo he dicho… me invitó a una reunión la semana pasada.


  —¿Cuántas personas asistieron a dicha reunión?


  —No muchas.


  —¿Creo que ha dicho una reunión?


  —Eso la llamó él.


  —¿Reconocería usted a algunos de los otros invitados?


  —No. No había nadie que sirviera en el Puesto de Ambulancias del tiempo de guerra. No sé por qué la llamó una «reunión»… A menos que…


  —Sí, lady Silk.


  —A menos que pensara sería ello un aliciente para que yo fuera.


  —¿Era muy importante que usted asistiese?


  —Era importante para él. Necesitaba dinero y…


  —Quise decir… ¿importante para usted? ¿Advirtió usted el propósito que tenía mister Lane al invitarla?


  —Solamente mencionó una reunión, una fiesta…


  —Pero usted pudo haber rehusado, alegando un compromiso anterior.


  —Hubiera sido inútil —contestó Julia, desesperada—. Se hubiera presentado aquí o hecho alguna otra cosa.


  —Así, desde un principio, ¿usted consideró que la invitación encerraba una amenaza?


  —Ya suponía yo que no quería verme simplemente. Yo le había viste una sola vez en diez años, y esto por casualidad.


  Popper desvió el interrogatorio a otro punto.


  —¿Dice que no reconoció a ninguno de los otros invitados?


  —No hubo presentaciones y nadie ofreció ninguna información. No le dije a nadie quién era yo…


  —Esto parece extraño, lady Silk.


  —Fue una reunión muy extraña. Oh, debe usted comprenderme. ¿Por qué quiere ponerme nerviosa? Todos fuimos allí por el mismo motivo. Naturalmente, no se mencionó ningún nombre.


  «Volvemos a lo mismo» pensó Charles tan desesperado como Julia, pero mejor esgrimista para desenvolverse en un interrogatorio. Adivinaba el pensamiento del inspector y estaba de acuerdo con sus deducciones. El agente dudaba de la asistencia de otras personas a la tal reunión, creía que no hubo más que una entrevista entre ese Lane y su esposa… su esposa, en este sórdido asunto.


  «Y tal vez tenga razón», reconoció. Parecía más razonable que invitar a tres o cuatro víctimas simultáneamente.


  Pepper continuó, metódicamente:


  —¿Y sigue afirmando que después de esa reunión no vio más a mister Lane?


  —Sí.


  —¿Quiere decir que aquella fue la única visita que hizo a su piso?


  —Sí. Se lo he dicho… ¿Qué intenta usted? ¿Acabar con mis nervios y hacer que me contradiga?


  Esto fue un error, Charles lo notó.


  El inspector se irguió.


  —Estoy cumpliendo con mi deber, lady Silk —dijo— y trato de averiguar la causa verdadera de la muerte de mister Lane.


  —Ya le he dicho que no puedo ayudarle.


  —También me ha dicho que no visitó a Lane en su piso anoche. Pero tenía el propósito de ofrecerle doscientas cincuenta libras; así, pues, quizá le visitó esta mañana.


  —¿No sería una estupidez? Ya estaba muerto.


  Pepper dio un respingo.


  —¿Cómo lo sabía?


  —Usted me lo dijo cuando vino; usted dijo…


  —Quiero decir: ¿cómo lo supo esta mañana? Y si no lo sabía, ¿por qué no le telefoneó o fue allá?


  Julia advirtió que se encontraba en un apuro.


  —Muy bien; pues —dijo— tendré que decírselo. Fui esta mañana y la policía estaba ya allí. Pero fue esta mañana, no anoche.


  La situación empeoraba. Charles estaba lleno de angustia, aunque su rostro aparecía impasible.


  Pepper permanecía imperturbable.


  —Así que estuvo usted allá esta mañana, lady Silk. No me lo habla dicho.


  —Puesto que estaba muerto, me volví a casa.


  —¿Cómo lo supo?


  —Les oí hablar.


  —¿A quiénes?


  —Pues… al portero, uno de ellos.


  —¿De modo que conocía al portero?


  A ese inspector no se le pasan por alto muchas cosas, pensó Charles.


  —No. Nunca le he visto, pero le oí decir que él era el portero. Yo subía la escalera y, poco antes de llegar al sexto piso, oí voces. Me detuve y les oí hablar de alguien que había muerto, y este hombre, el portero —no sé su nombre— preguntó a su interlocutor si la ambulancia no podía ir a la entrada trasera del edificio.


  —¿Y supuso usted que hablaban de mister Lane?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Ellos… ellos…


  —Ellos no mencionaban el nombre de mister Lane, ¿no es verdad? Y tampoco era el único inquilino del sexto piso.


  —Mencionaron su nombre —repuso Julia—. Ahora lo recuerdo. Cuando bajaba la escalera…


  —¿Convencida de que hablaban de mister Lane?


  —Sí.


  —Comprendo. Pero ¿cómo podía estar tan segura? Otras personas mueren repentinamente. ¿O acaso fue porque ya sabía que estaba muerto?


  —No lo sabía. No lo sabía. Pero cuando un hombre tiene muchos enemigos…


  —Yo pensaba que no le había visto desde hacía diez años. ¿Cómo podía saber que tenía enemigos?


  —Un hombre que vivía como él, ha de tenerlos forzosamente.


  —¿Cómo él vivía? ¿Qué quiere decir, lady Silk?


  Ella respondió:


  —Era un chantajista.


  —¿De modo que ese era su medio de vida? ¿Se lo dijo a usted?


  —No trabajaba. Y a todos nos pedía dinero. ¿Qué otra cosa puede usted llamarle?


  Pepper asintió con la cabeza. «Un verdadero profesional», pensó Charles, preso de espanto.


  —Ahora le ruego me aclare esto, lady Silk. ¿Está segura de que no puede decirnos quiénes eran los otros invitados a la reunión? Como usted afirma no tener nada que ver con la muerte, es razonable imaginar que uno de los otros puede ser el culpable. Entre sus papeles no hay indicios para saber quiénes son los otros…


  —Es inútil que me mire de esa manera —protestó Julia cansadamente—. No me presentaron a nadie. Fui al edificio esta mañana y no vi a Teddy Lane. Fui a Rowlhampton ayer y mi coche tuvo una avería. Puede comprobar mi ida a Rowlhampton, viendo al joyero; y lo de la avería, localizando al motociclista. Después de todo —añadió con súbita energía—, de haber envenenado yo el café de Teddy, ¿hubiera cometido la torpeza de dejar allí la carta? La carta donde anunciaba que iría anoche.


  —Cayó en el cesto de los papeles —informó Pepper pausadamente.


  Julia rio ásperamente.


  —No puede usted acusarme de nada. Nadie me vio allí anoche…


  —¿La vio alguien esta mañana?


  Los ojos de Julia se iluminaron de repente.


  «Seguramente esto me exime de mi promesa —pensó—. ¿La comprometo si declaro que ella me vio? Pero ¿y —la luz murió en sus ojos— y si lo niega? ¡No puede negarme! —gritó desde el fondo de su corazón—. No cuando sepa lo que para mí significa. No puede dejar que me ahorquen».


  Pasaron por su cerebro varias visiones. Se vio detenida, acusada, procesada, condenada.


  «No —se dijo a sí misma—, ella no dejará que las cosas lleguen a ese extremo».


  No advirtió, como Crook advirtiera desde un principio, que la señora Tempest dejaría ahorcar a sus tres aliados antes de arruinar la vida de su querido Henry.


  De pronto el interrogatorio de pesadilla terminó. Pepper se incorporó; parecía haber estado haciendo preguntas toda una eternidad. Julia había perdido la cuenta de sus respuestas; le parecía como si un martillo implacable le hubiera estado golpeando durante horas la cabeza. «¿Habría dado al fin —se preguntó en su confusión— la respuesta que el inspector buscaba?»


  —Esto es todo por el momento, lady Silk —informó Pepper.


  Charles preguntó si sería necesario que su esposa asintiera a la encuesta judicial.


  —Si es necesario, le avisaremos —respondió Pepper—. Tal vez la policía pida un aplazamiento. No se marchará de la ciudad, ¿verdad, lady Silk? Podemos necesitarla.


  Luego que Pepper se hubo marchado, Charles observó pensativamente:


  —Julia, ¿por qué te casaste conmigo?


  Julia le miró como si no diera crédito a sus oídos.


  —Porque te amaba, querido. ¡Oh, Charles, y es verdad, tan verdad ahora como entonces!


  —En tal caso —repuso Charles—, ¿por qué no me dejas demostrarte que era… que es un amor reciproco? ¿Por qué te dejaste enredar en este desagradable asunto con Lane?


  —Eso ocurrió hace diez años. Tú no comprendes.


  —Francamente, Julia: ¿crees que, viéndonos, a Johnny y a mí, alguien puede dudar de que sea mi hijo?


  —Tal vez no, pero… tú no conocías a Teddy. No siempre fue así, pero alguna cosa le había ido mal. Le gustaba atemorizarnos no sólo a mí…


  —¡Ah! Otros también están comprometidos en este asunto. No sé por qué la policía se fija en ti.


  —Porque yo saqué la Muerte Negra —explicó Julia—. Por esta razón los otros están a salvo. Porque yo la saqué.


  Charles se dirigió al teléfono.


  —Telefonearé a Morsby —dijo—. Si has de asistir a la encuesta, debe acompañarte un abogado.


  Pero mister Morsby y su esposa habían salido de Londres, a pasar el fin de semana en el campo, y no volverían hasta el lunes. A esto se debió el que Arthur Crook interviniera en el caso, pues el lunes la Prensa publicaba la siguiente noticia:


  «Esposa de un diputado Baronet, ACUSADA DE ASESINATO».


  —La policía no pierde el tiempo —observó Crook a Bill Parsons, su fiel ayudante y aliado desde hacía un cuarto de siglo—. Desde luego que no. Han detenido a lady Silk por el asesinato de Lane. Vivimos en tiempos de democracia. Desde hace un siglo no han ahorcado a una dama, poseedora de un título. Pero tienen tanto derecho a divertirse como la gente ordinaria, como tú y yo.


  ~· 12 ·~


  LOS DELINCUENTES CONFERENCIAN


  Cuando Gerald Ross vio en la columna de «Ultimas Noticias», la noche del viernes, que habían encontrado muerto, en las Mansiones Ellison, a un hombre llamado Teddy Lane, y que la policía investigaba la causa del óbito, pensó:


  —¿Qué pasará? De lo que la policía descubra, depende nuestra suerte.


  Durante cuarenta y ocho horas esperó angustiado a que el timbre o el teléfono sonaran y una voz oficial le dijese:


  —Mister Ross, ¿conocía al difunto?


  Sin embargo… ¿Descubrirían el lazo que les unía? No había escrito ninguna carta. Teddy no poseía ninguna prueba concreta contra él. Creía fundadamente que nadie, excepto Julia, le reconoció el viernes o el sábado en las reuniones.


  Pero que se enterrara el asunto sin que su nombre apareciera en un veredicto de muerte por accidente, o hasta por suicidio (parecía evidente que el sujeto falleció de resultas de una dosis excesiva de una droga barbitúrica), era demasiada suerte para ser verdad.


  Gerald Ross tenía razón: hubiera sido demasiada suerte.


  No era él el único que esperaba nervioso el resultado de la encuesta judicial; y cuando se supo que la policía no se daba por satisfecha con la identificación, dedujeron que no descartaban la posibilidad de que Teddy Lane no murió de muerte natural.


  Harmsworth leyó varias veces el párrafo. Sabía mejor que nadie, lo que significaba. La policía sospechaba que se trataba de un crimen. Por otra parte, el caso era claro. Un hombre cargado de deudas, viviendo al margen de la sociedad, había sido hallado muerto en una casa de dudosa reputación. No tenía familia ni parientes porque, argüía Ames, de lo contrario no se hubiera visto obligado a invitar a varias personas a una reunión, donde se bebiera jerez, para presentarles un ultimátum. ¿Qué cosa más natural que, no viendo esperanza de salir de su miseria, poner fin a su vida?


  Ames se encogió de hombros. Teddy Lane no era de esa clase de individuos que se eclipsan caballerosamente. Se había hundido demasiado en el fango…


  —Este asunto resultará feo, muy feo —murmuró, hablando, al parecer, a su propia sombra.


  Cuando el lunes supo que habían detenido a Julia, su reacción inmediata fue la siguiente: El eslabón débil. ¡Cielos, qué historia para los periódicos! ¡Cómo la explotarán! Una mujer bella, casada con un personaje político… La cuestión era: ¿resistirá? Sin duda la policía, en el interrogatorio, la obligaría a contar la historia de la reunión. Pero… ¿se desmoralizaría hasta el extremo de facilitarles la información buscada?


  —Todos estamos comprometidos —reflexionó Harmsworth, y aunque los tres presentasen coartadas perfectas (en su caso no era así), ninguno saldría del lance sin sufrir graves perjuicios, si no completamente arruinados.


  Hubiese sido mejor fuera uno de ellos, en lugar de Julia, quien despertase las sospechas de la policía.


  Se hallaba sentado delante de una magnífica mesa de escritorio, al fondo de una habitación lujosamente amueblada, cuando estos pensamientos le asaltaban. La puerta se abrió y cerró con vivo movimiento. No levantó la vista. Era un truco suyo dejar que su visitante se aproximase a la mesa de escritorio antes que él alzara la cabeza.


  —Un truco estúpido —pensó el que acababa de entrar—. Un día le pillarán desprevenido —llamó vivamente—: ¡Ames!


  El abogado se sobresaltó tanto al oír el timbre de la voz, que levantó rápidamente la cabeza, y encontró a Gerald Ross mirándole atentamente.


  —No lo esperaba —confesó.


  —¿No lee la Prensa? —inquirió el recién llegado—. Quizá esto también le sorprenderá a usted.


  Puso un ejemplar de la última edición del Record en las narices del abogado.


  Ames lo apartó a un lado, manifestando:


  —Lo he visto. Mala suerte para lady Silk. Y espero que no nos toque a nosotros también —añadió pensativo mientras Gerald le contemplaba horrorizado viendo la sangre fría con que hablaba.


  —Debe ser un alivio para mucha gente —agregó el abogado— saber que Teddy Lane está donde no puede hacer más daño.


  —No me importan los que suspiren de alivio al saber que ha muerto —repuso Gerald Ross con tono irritado—. Lo que me importa es… que la cosa es un error.


  —¿El envenenar a Lane? ¡Si era prestar un servicio a la humanidad!


  —No quiero decir eso. Me refiero a que no fue Julia quien le mató.


  Ames enarcó las cejas.


  —¿Hay prueba de eso? —interrogó—. Quiero decir: ¿no fue usted, por casualidad?


  —No. Porque alguien entró antes.


  —¿Puede atestiguarlo? ¿Puede explicar lo que hizo el jueves por la noche?


  Ross frunció el ceño, respondiendo:


  —Estaba en el laboratorio.


  —¿Había alguien con usted?


  —No después de las seis.


  —Y el visitante de Lane llegó a eso de las ocho menos cuarto. Tendría usted sobrado tiempo para ir a las Mansiones Ellison y… ¿y encontrarse con alguien más tarde?


  —Estuve trabajando en el laboratorio hasta después de las diez.


  —¿Había alguien, personal de noche?…


  —No hay personal nocturno. El teléfono queda cortado a las seis, a menos que pidamos una línea especial, y no la pedí.


  —La policía pulverizaría esa coartada —aseguró Ames—. Si estuvo en el laboratorio toda la noche, ¿cómo está tan seguro de que lady Silk es inocente?


  —Por esto —repuso Gerald sacando de su bolsillo un disco negro.


  —No se jacte —advirtió Ames—. Puedo competir con usted —y abriendo un cajón mostró otro disco.


  —¿Había dos? —preguntó Gerald, asombrado.


  —Yo diría que había cuatro. La dama no quiso arriesgarse, no podía estar segura de cuál de los cuatro le tocaría a ella, y se proponía mandar a Lane donde no pudiera hacer más daño.


  —¿Cree que a Julia también le tocó uno?


  —Y fue la primera que actuó. Sí, probablemente ocurrió eso.


  Gerald movió negativamente la cabeza.


  —No lo creeré hasta que ella misma lo confiese. Entretanto, voy a presentarme a la policía.


  Una mano de hierro hizo presa en su brazo.


  —No sea loco. ¿De qué cree que le serviría? La policía no da un paso semejante sin una prueba razonable. Según usted, ella es inocente, y yo afirmo que no lo maté. El punto es cosa a dilucidar entre las dos mujeres. Es evidente que lady Silk no puede probar su inocencia. Existe una base sólida para formular una acusación contra ella. Que se le meta esto en la cabeza, Ross: ella puede haberlo hecho, si no…


  —No va a decirme que una persona inocente no sufre. No es verdad y usted lo sabe. Pero, aunque no pudieran probárselo, aunque el jurado la absolviera, su vida quedaría arruinada. Tiene marido, un hijo…


  —Es tarde para hablar de ellos. De todas formas, el marido ya lo sabe. La acusan y tiene que demostrar su inocencia… si puede. Aunque repita, hasta cansarse, que no envenenó a Lane, sólo hay una persona que puede decirlo con toda seguridad: el envenenador. Si usted se presenta a la policía, ¿qué pasará? Escudriñarán toda su vida, investigarán si tuvo un móvil para cometer el crimen, averiguarán todo cuanto ha hecho desde que nació. ¿Ayudará a lady Silk el que usted se hunda en el fango? Lo propio puedo decir por mi parte. Trabajé hasta tarde con la luz encendida; pero esto no es una prueba. Tengo ordenado al personal que, mientras la luz esté encendida, dejen mi despacho en paz. Cuando entran por la mañana, entonces lo limpian. Aquella noche trabajé hasta las diez; pero no puedo probarlo. Un abogado hábil podría sugerir que, dejando la luz encendida, salí, maté a Lane, regresé y entré sin ser visto. Y, desde el punto de vista de la defensa, es posible sucediera así. Pero… yo no podría probarlo… Aquella otra mujer…


  —¿Sabe quién es? —preguntó Gerald.


  —Sí. Sé lo que Lane esgrimía para asustarla y hacerla víctima de un chantaje. No sabemos todavía si ella tiene una coartada. Ella no se presentará a la policía como usted quiere hacer. Es mujer de mucho sentido común.


  —Ni usted ni yo somos culpables —dijo Ross pausadamente— y si, como estoy convencido, Julia también es inocente, queda solamente esa mujer.


  —La cual pudo hacerlo. Pero si imagina qué lo confesará, calcula usted mal. Ella nos verá a todos colgados antes de confesar su culpabilidad. Dígame, ¿conoce a fondo a los Silk?


  Gerald reflexionó.


  —Hemos cenado juntos algunas veces.


  —¿No son amigos íntimos?


  —No.


  Ames tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —¿Quién es el abogado de ellos?


  —Un tal Morsby, pariente de mi esposa.


  Ames hizo un gesto de impaciencia.


  —No les sirve. El hombre que necesitan es un tal Crook. ¿No ha oído ese nombre? —preguntó vivamente.


  Gerald negó con la cabeza.


  —No he tenido tratos con la ley desde que llegué a mi mayoría de edad…


  —Muy bien. El dilema de lady Silk es que no puede decir la verdad a su abogado sin quebrantar nuestra promesa y comprometernos a todos. Y no ayudará a su abogado si se obstina en callar. Crook puede arrancarle la historia, aunque no los nombres. Crook está acostumbrado a triunfar apartándose de los procedimientos rutinarios. Es un abogado que tiene conciencia, su conciencia profesional, la llama él.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Él cree que su labor consiste en conseguir la absolución de su cliente. Nunca se erige en juez diciendo: «No creo en esta declaración o en aquella; por tanto, no puedo aceptar la defensa de su causa» Crook es un hombre que, si viese a un gato comiéndose a un canario, se encargaría de la defensa y convencería al jurado de que el gato encontró las plumas en un cubo de la basura… ¿Ve usted ahora por qué le pregunté hasta qué punto conocía a los Silk?


  —Los conozco, pero no muy íntimamente —confesó Gerald.


  —Pero sí mejor que yo. Hable a sir Charles y convénzale de que Crook es el hombre que necesita. No, no mueva negativamente la cabeza; no puede usted andar con remilgos en estos momentos. No puede elegir. Hágalo, aunque sea por egoísmo. Por su esposa de usted… ¿Tiene hijos? No querrá que vean el nombre de su padre arrastrado por el fango. Al mismo tiempo —añadió el abogado en tono casual— diga a sir Charles que estoy dispuesto a defender a su esposa, y que puede comunicárselo a Crook.


  —No puedo hacer tal cosa —protestó Gerald horrorizado—. Usted está comprometido con todos nosotros.


  —Precisamente por eso. ¿Qué otra persona puede vigilar tan bien nuestros intereses? Yo no puedo ofrecer ninguna coartada; usted tampoco. Tendré más motivos que cualquier otro para desear que absuelvan a lady Silk.


  Gerald le miró sombríamente, musitando:


  —No estoy convencido.


  —¿Cree que me convendría que la ahorcasen? Mi querido amigo, está usted despistado. A un buen abogado no le conviene perder un pleito. Tiene usted pasta de galán… Si no consigo que la absuelvan, puede usted presentarse a la policía.


  —Tal vez me presente a su abogado. Y si surgen hechos nuevos que obliguen a una apelación, y…


  —No declararán culpable a lady Silk; quítese eso de la cabeza.


  Ames clavó sus ojos en el rostro de Gerald. El joven estaba atormentado por las dudas. ¿Hasta qué punto era prudente fiarse de Ames? Que era esencial para su reputación conseguir una absolución, podía constituir sólo una presunción. Por otra parte, ¿de qué serviría que él confesara a la policía la situación en que se hallaba?


  —Está usted obligado, como todos nosotros, a callar. Yo, por mi parte, no quiero que, porque usted tenga remordimientos, mi nombre ruede por el arroyo —dijo Ames con impaciencia—. No sea niño. No se imagine a la policía aceptando su palabra de que no hemos intervenido en el asunto. Ni siquiera sé si usted acepta la mía —añadió sutilmente—. En cuanto al restante miembro de nuestra pandilla, puede usted estar seguro de que ella nos vería a los tres en el infierno antes de levantar un dedo para salvarnos. No porque ame la vida para sí, sino porque algo más valioso que su propia vida está en la balanza.


  De mala gana, creyendo que se aprovechaban de la situación de Julia dejándola en la estacada, Gerald consintió en sondear a sir Charles.


  Alguien dijo en una ocasión que el Día del Juicio Final hallaría a Arthur Crook tan imperturbable y alerta como siempre, probablemente ofreciendo falsear un historial para meter de matute a un pecador en el Cielo. Cuando el teléfono repicó y una voz dijo:


  —¿Mister Crook? Soy Silk. Un amigo mío, Gerald Ross, me sugiere le consulte sobre la acusación de asesinato hecha contra mi esposa.


  Crook respondió simplemente:


  —O. K. Comprendo… Sí, con mucho gusto —y colgó.


  —Las cosas se ponen en marcha —dijo plácidamente a Bill—. ¿Quién es Gerald Ross?


  Bill, que para todo tenía respuesta, informó al instante:


  —Uno del equipo de químicos empleados por el Gobierno. Están investigando cómo hacernos volar, con alguna bomba atómica, uno de estos días.


  —Como el Cielo es el límite del vuelo y la mayoría de la gente quiere pasar la eternidad allí, pudieran estarles agradecidos —fue el comentario de Crook.


  Crook no se parecía en nada a la idea que generalmente se tiene de un abogado. Era corpulento y robusto, pelirrojo y de ojos saltones. «Un gancho de corredor de apuestas», pensaba la gente. Pero a Charles Silk, con tal que sacase a Julia del aprieto, no le importaba si Crook se parecía a King Kong.


  Se disculpó por su insistencia y fue al grano.


  —El asunto es tan urgente —ponderó— que no hay tiempo que perder. ¿Conoce los hechos referentes al caso?


  —Si los conociese, lady Silk no estaría donde está —replicó Crook amablemente—. Mis clientes son siempre inocentes. ¿No se lo dijo Ross? A propósito, ¿quién le recomendó a él que usted me consultara? No he tenido aún el gusto de sacarle de la cárcel, a menos que desde entonces haya cambiado de nombre.


  Charles sonrió débilmente.


  —Fue Harmsworth. Le conoce, ¿verdad?


  —Sí, desde luego. ¿Ha pensado usted a quién encargará la defensa?


  —Ames se ha ofrecido…


  —¿Sí? —Crook arrugó la frente—. Bien; no podría encontrar abogado mejor. ¿Es amigo suyo?


  —No. No le he visto nunca, ni mi esposa tampoco. Él mismo lo sugirió, porque el caso le interesa…


  —Bien; eso nos ayudará mucho —declaró Crook cortésmente—. Ahora, cuénteme la historia, tal como lady Silk se la contó. Apuesto a que no es la misma que la de la policía.


  Charles le complació con una brevedad que impresionó a Crook.


  —¿Cree que su esposa no le dice la verdad cuando afirma que no reconoció a los otros invitados?


  —No puedo contestar a esa pregunta —respondió Charles—. Sólo diré que ciertamente nos oculta algo.


  —¿Incluso a usted?


  —Yo estaría obligado a comunicar a la policía lo que ella me diga.


  —Veo el trance en que se halla lady Silk. Pero yo calzo un par de zapatos muy diferentes.


  Se miró complacido sus zapatos enormes, lo bastante grandes, pensó Charles, para que en ellos flotaran los tres hombres de Gotham.


  Después de contestar a una serie de preguntas formuladas por Crook con un candor sorprendente, Charles regresó a su casa. Descubrió que tenía la sensación de que había dado un paso firme para probar la inocencia de Julia. Ahora tenía la seguridad de que no estaba comprometida, ni indirectamente, en la muerte de Teddy Lane.


  Después de marcharse Charles, Crook se tumbó boca arriba, calculando.


  —Es interesante —observó al poco a Bill—. ¿Has oído alguna vez que Ames utilizara un gancho para que le encargasen la defensa de una causa?


  —No —declaró Bill.


  —Siempre espera que recurran a él, y luego sostiene largas conversaciones y celebra conferencias, antes de llegar a un acuerdo.


  —¿Cree que Ames tiene un interés personal en el asunto?


  —¿No te lo parece? Y también este caballero Ross.


  —Es un amigo común, pero no vi que fuera muy íntimo. A pesar de esto, en cuanto la noticia se divulga, se pone en contacto con Ames, y éste le manda a Silk para solicitar mis servicios, sugiriendo al mismo tiempo que se encargará de la defensa. ¿Cómo sabía Ames que Silk no había ya requerido los servicios de otro abogado?


  —No lo tenía aún —respondió Bill, sensatamente.


  —Pero titubearon en intervenir. Además, ¿por qué Ross está tan preocupado, a menos que el caso le interese profundamente? ¿Qué clase de amistad tiene con Ames?


  —Se conocen de vista. Pueden haberse encontrado en una reunión, y quién sabe si tomando jerez —sugirió Bill.


  —Eso me parece a mí también. Es fantástico, pero hemos de pensar en todo si queremos salvar a lady Silk.


  —¿Cuándo irá a verla?


  —Uno de estos días. Siempre es conveniente llevar bastantes municiones cuando se va de caza. A mi juicio, sir Charles no sabe ni la mitad de las cosas. Pero me han dicho —Crook suspiró— que los maridos nunca saben nada.


  * * *


  Arthur Crook fascinó a Julia; era tan corpulento, tan robusto, tan sorprendente, comparado con el delgaducho y achacoso mister Morsby. Mister Morsby profesaba un respeto inmenso a la ley y al orden. Arthur parecía dispuesto a dar a esos dos grandes hermanos —el orden y la ley— un puntapié en los fondillos de los pantalones, en cuanto se presentara la ocasión.


  Aunque no lo pareciera, conocía su oficio, pensó Julia. Pues logró que ella le dijese lo que Charles, a quien amaba, no pudo arrancarle.


  —Empecemos por lo primero —le dijo—. Ante todo, siendo mi cliente, usted es inocente. Que se le meta esto en la cabeza.


  —Puedo haber estado tan loca como sugiere mi marido, pero nunca lo bastante para dudar de ello —repuso Julia.


  —Muy bien, pero muy bien —aprobó Crook—. Dígame: ¿ha oído hablar de Sherlock Holmes?


  —Desde luego.


  —Magnífico —musitó Crook benévolamente—. Vivió hace bastantes años. Trabajaba basándose en un proceso de eliminación, o sea, descartaba todas las hipótesis posibles y la que quedaba, por improbable que fuese, debía ser la solución. Fíjese: trabajamos a oscuras. No sabemos cuántos enemigos tenía ese Lane; pero conocemos a algunos. Empecemos por unos cuantos hechos. ¿Cuántas personas asistieron a la reunión donde se acordó el asesinato?


  Julia le miró estupefacta.


  —¿Se refiere a la reunión celebrada en su piso?


  —¿Celebraron otras?


  —No…


  —¿Está segura? Vamos, lady Silk, dígame la verdad. ¿O acaso ansia usted llevar la corona del martirio? Como sabe, su marido no la podrá incorporar a su escudo de armas.


  —No puedo revelárselo sin quebrantar una promesa. Nos volvimos a reunir todos al día siguiente para discutir el asunto.


  —¿Todos? ¿Cuántos?


  —Oh, unos cuantos.


  Crook suspiró.


  —¿Anda floja en aritmética? —inquirió.


  —No comprendo.


  —¿No le enseñaron en la escuela a sumar hasta dos cifras?


  Julia capituló.


  —Éramos cinco.


  —¿En cuál reunión?


  —En la de Teddy. Incluyéndole a él.


  —¿Y cuatro en la siguiente?


  —Sí.


  —¿Uno de los cuatro, era usted?


  —Sí.


  —Por lo tanto, hay tres más que tenían el mismo motivo que usted para querer suprimir a Lane.


  —Ignoro si lo tenían —replicó rápidamente Julia.


  —Trataban de impedir que cayese una mancha en sus nombres. ¿Está segura de que no conoce a ninguno?


  —No puedo revelarle ninguno de los nombres —aseguró ella.


  Observando que eludía la pregunta, Crook no insistió.


  —Pero podría identificar a alguno, ¿no es cierto?


  Ella denegó con la cabeza, replicando:


  —Le repito que… no hubo presentaciones.


  —Como quiera. ¿Dónde celebraron esta segunda reunión?


  —En… en un piso.


  —De una de las víctimas. Pero no sabe quién es. ¿No se le ha ocurrido averiguarlo? Muy bien, no conteste a la pregunta. Dígame, ¿cómo decidieron quién suprimiría a Teddy Lane?


  —Echamos suertes.


  —Y le tocó a usted. ¿Lo sabían los otros?


  —No. Ella nos explicó que sacaríamos la Muerte Negra. Y convinimos en que si quien la sacara se hallaba en un apuro, no hablaría para no comprometer a los otros.


  —No sabiendo quiénes eran, ¿cómo podía comprometerlos? —interrogó Crook suavemente—. No pasó usted del primer grado en la escuela. Dentro de un momento me dirá que los otros tres se presentarán espontáneamente. No harán tal cosa, créame.


  —Si la policía no demuestra mi culpabilidad, nada tengo que temer —repuso Julia.


  —Su marido no pensará así. Él no querrá que señalen a su esposa, durante el resto de sus días, como a uno de los que escapan de la horca después de perpetrar un crimen. Tiene usted un hijo, ¿no es verdad?


  Julia asintió, muda de espanto.


  —Bien; tenemos que encontrar para usted un sustituto en esta cárcel. Hablemos de su visita a Rowlhampton. Sí, sé que estuvo allí… La policía lo ha comprobado. Pero lo que usted hizo después tiene mucha importancia. Es una lástima no pueda encontrar a alguien que confirme lo de la avería.


  —Hay el motociclista. No comprendo por qué no se ha presentado.


  —¿No? —repuso Crook—. No será usted nunca una novelista romántica. Numerosos motivos pueden impedirle presentarse. Tal vez no haya leído la prensa…


  —Oh, pero seguramente…


  —Lo sé. Va a decirme que como es posible no lo haya visto. Pero un sujeto como Lane, muerto por envenenamiento, no es una noticia para el público en general. Ni la detención de la esposa de un miembro del Parlamento es tan importante como, por ejemplo, la visita de una estrella de cine a un pueblecito para filmar unas escenas. Esta es una razón. Otra es que puede haberle ocurrido un accidente también a él. O quizá «tomó prestada» la moto, y no tiene interés en proclamar a todos los vientos su paradero. ¿Dice usted que era un soldado?


  —Bueno, lo había sido.


  —¿Mencionó a su sargento? He visto una copia de su declaración. Puede tratarse de un soldado que no tenía permiso para salir del cuartel. O de un desertor. También es posible que se dirigiera precipitadamente al lugar de embarque de su batallón para el extranjero. Pero esto es un problema de rutina, que investigaremos. Bill averiguará si algunas fuerzas embarcaron aquella noche, y quiénes eran.


  —En ese caso, lo localizaremos cuando ya sea tarde —murmuró Julia, espantada.


  —¿Tarde, para qué? Si tengo un testigo en el extranjero, haré que aplacen la vista de la causa hasta que recibamos su declaración firmada y atestiguada. Y si es necesario, pediremos su repatriación. Deje eso a cargo de su tío Arturo. Otra cosa: Me refiero al viernes por la mañana. ¿Está segura de que no puede presentar a alguien que la viera en las Mansiones Ellison?


  —No puedo presentar a nadie —respondió Julia con firmeza. (Porque aun cuando mencionara a la señora Tempest, ¿qué pasaría si ella lo negase rotundamente?)— Por supuesto —añadió—, puede no haber sido ninguno de los otros. Sin duda tenía otros enemigos.


  —¿Por qué otra persona había de llevarse el contenido de la cajita, que sin duda eran documentos? Conteste. No, fue uno de los cuatro.


  Tras breve pausa, Crook prosiguió:


  —Vamos a lo de la droga soporífera. Según me informa su marido, en un tiempo usted tomaba una para dormir.


  —No la he tomado desde hace mucho tiempo, tanto que casi no lo recuerdo.


  —Pero conservaba el frasco vacío; la policía lo encontró en el botiquín. ¿Por qué lo guardaba?


  —Una nunca tira los frascos —contestó Julia lúcidamente.


  —Ha hablado como mujer —observó Crook—. Hay algo en el carácter femenino que les impide a todas ustedes tirar una cosa, aunque sea sin valor.


  —Pero no he repetido la receta desde hace un par de años —protestó Julia.


  —Los venenos se conservan más tiempo; no son como la leche, que se estropea de un día para otro. ¿Y no encontrará a nadie que la apoye cuando diga que el frasco estaba vacío antes de la muerte de Lane? ¡Es una lástima! Pero si no hubiera montañas, no se podría contemplar un panorama, ¿verdad?


  —¿Cómo está Charles? —inquirió Julia, llena de angustia, cuando se levantaba.


  —¿Su marido? —Crook la miró con evidente sorpresa—. Si él tiene un átomo de sentido común, dormirá como un tronco ahora que me he encargado de defenderla. ¿Por qué no? «Crook siempre atrapa a su hombre». Ha sido esto verdad desde hace un cuarto de siglo. No se puede enseñar trucos a un perro viejo.


  Le tendió una mano del tamaño de un jamón y casi despachurró la de ella.


  —No se desanime, querida, y no olvide su primer sueño.


  Pudo ser una coincidencia, pero Julia, aquella noche, durmió tranquilamente por primera vez desde que se enteró de la muerte de Teddy Lane.
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  LA VIUDA CUENTA SU HISTORIA


  De la cárcel fue a las Mansiones Ellison para ver a Moxon, a quien encontró de peor humor que de costumbre, con una mano vendada.


  —¿Uno de los inquilinos le mordió? —le preguntó jovialmente—. ¿O acaso tiene un loro?


  —Se cree gracioso, ¿eh? —repuso Moxon, ceñudo—. ¿Qué quiere usted? Si viene a preguntar por el piso, sepa que está ya alquilado para cuando lo desalojen.


  —¿El piso de Teddy Lane? En efecto, me interesa, pero no porque quiera vivir en él. Gracias.


  —¿Quién es usted? ¿Otro de los falsos policías?


  —La policía ya tiene todos los hilos del caso —le recordó Crook. Y añadió—: Yo soy el individuo que viene a terminarlo.


  Moxon le miró ceñudo aún.


  —¿No me invita a entrar? —preguntó Crook—. ¿O quiere tanto a la policía…? A propósito, ¿volvió aquél?


  —¿Cuál? Han estado en todos los pisos, haciendo preguntas idiotas. Como si yo pudiera acordarme de todos los que entran y salen… Sólo le puedo decir que las Mansiones Ellison no han perdido nada con la muerte de mister Teddy Lane; hasta el alquiler está cubierto. Encontraron cuarenta libras en su maleta.


  —¿Quién?


  —La policía. Lo han revuelto todo.


  —¿Qué policía? ¿El que usted dice que vino el jueves por la tarde cuando Teddy estaba ausente?


  —No. A ése no le hemos vuelto a ver. Y lo raro es que en la comisaria no saben nada de esa visita. Es un misterio.


  —¿Sí? Pues yo lo veo muy claro.


  —No le entiendo —repuso Moxon.


  —¿Quién le dijo a usted que se trataba de un policía?


  —Pues, desde luego, él mismo.


  —¿Le enseñó su chapa o carnet? Hay una corriente de aire aquí, ¿no es verdad?


  Bertha Moxon llamó desde el interior.


  —¿Quién es, Stan? Si es el panadero, dile que vaya a la parte de atrás.


  —El abogado defensor de lady Silk —gritó Crook alegremente, y al instante la señora Moxon asomó la cabeza.


  —¿En qué piensas, Stan? ¿Cómo dejas en el escalón a ese caballero? ¿Quieres enterar a todo el mundo de lo que ocurre? Pase, pase —añadió—. Aunque no podemos ayudarle mucho.


  —Un millón de gracias —dijo Crook jovialmente, aceptando la invitación.


  Moxon farfulló sombríamente:


  —Ha llegado tarde para el té —y Crook manifestó que no importaba; él nunca tomaba ese brebaje.


  —Ofrece al caballero el que tú tomas, Stan —aconsejó Bertha.


  Moxon sacó de un armarito una botella.


  —Siéntese, acomódese —invitó Bertha—. Dígame, ¿lo envenenó ella?


  —¿Quién? ¿Lady Silk? No sea niña, querida. ¿Por qué estaría yo aquí, si ella lo hubiera hecho?


  —Me alegro —manifestó Bertha—. Sé que un asesinato está mal, pero también me parece un crimen que alguien sea ahorcado por envenenar a esa rata, sobre todo cuando probablemente fue él quien se mató.


  —Yo no afirmaría eso —murmuró Crook cautelosamente—. Dígame, el policía aquel, ¿le enseñó una chapa o algún documento de identificación?


  —Mostró algo —confesó Moxon—, pero no me fijé. Después de todo, ¿por qué iba a pretender ser un policía si no lo era?


  —¿No le había visto nunca antes?


  —No.


  —¿Ni desde entonces?


  —Tampoco.


  —¿Y no lo encuentra extraño?


  —Nos han molestado mucho siempre los policías —repuso Moxon— y no creerá usted que querría atraer a otro más.


  —Si yo le digo a usted que soy policía y le pongo delante de las narices una tarjeta o algún papel, agitándolo, ¿cómo puede usted saber si es verdad?


  —No lo sabría —asintió Moxon—. Pero ¿por qué diablos haría usted semejante cosa?


  —Si yo quisiera saber dónde estaba mister Lane, usted se lo diría a un policía, ¿no es cierto?


  —Ahora veo. Quiere decir que era un falso policía, ¿no?


  —Puede ser —asintió Crook—. ¿Le reconocería si le volviera a ver?


  —No es probable.


  —La policía no mencionó que lo buscaba para algo, ¿no es verdad?


  —Yo les dije que el día antes vino un agente…


  —¿Y no picaron? Esto confirma mi información. Quise investigar en un centro y salí con el rabo entre las piernas. Vamos a otra cosa: ¿había visto alguna vez a la dama que vino a ver a mister Lane el jueves por la tarde?


  —No me fijé en ella.


  —¿Le sorprendió que de pronto mister Lane tuviera tantas visitas o gentes interesadas por verle?


  —Verá: si se suicidó, algún motivo tendría. Estaba asustado desde hacía unos días, echaba el cerrojo cuando yo tocaba el timbre, no quería contestar al teléfono ni recibir visitas… Sin duda esperaba algo por el estilo.


  —¿Le preguntó algo el policía?


  —No.


  —¿Usted no le facilitó ninguna información?


  —No me gusta meterme en líos. Y cuanto menos me ocupara de mister Lane tanto mejor. Nunca me fue simpático el sujeto. Los individuos que recortan noticias de los periódicos son sospechosos, traman algo.


  —¿Coleccionaba recortes?


  —Hasta el día de su muerte.


  —Eso es interesante —pensó Crook—. ¿Qué clase de recortes? —preguntó en voz alta.


  —Algo… que publicaba el Evening Record aquella noche. Supongo que vio la oportunidad de hacer algún dinero.


  —¿Tiene ese periódico? —inquirió Crook.


  —¿Qué? ¿Su periódico? No.


  —Tal vez se lo llevó la policía.


  Moxon le miró, sorprendido.


  —¿Por qué iban a llevárselo?


  —Tiene razón —reconoció Crook—. Nelson ciego veía más que el policía con sus dos ojos corrientes. Los policías pueden ver a través de una valla de piedra, pero no distinguen lo que tienen delante de las narices.


  No era verdad, pero Crook siempre era injusto para con la policía. «Mi madre no me endosó Generoso ni Galante de nombre» explicaba, aunque por un pelo no se lo pusieron.


  —Pero tal vez Bertha guarda el periódico —contestó Moxon—. Como es tan reciente, del jueves…


  Por casualidad encontraron el periódico en la cocina; habían recortado algo. No se podía saber qué, pero sería fácil averiguarlo.


  —¿No habrán encontrado el recorte entre los papeles del difunto?


  —De ser así, la policía lo tendrá.


  —Podía ser el anuncio de un piso —sugirió Bertha.


  Crook negó con la cabeza.


  —No en esta página. Aquí publican sólo noticias.


  —Un piso por alquilar sería una noticia —observó Bertha.


  —No fue la primera vez. Mire —Moxon agitó su vendada mano amenazadoramente, como si empuñara un arma—. Un alfiler —anunció—. Un alfiler oxidado, usado para sujetar papeles. ¿Cómo lo sé? Porque había un trozo de papel tan rojo… tan rojo como sus cejas, clavado en un extremo. Lo encontré en la papelera, donde los policías no lo vieron.


  —Puede haber estado allí durante unas semanas —murmuró Crook, pero el corazón le latió fuertemente.


  —No. Hacía sólo una semana que adquirimos el cesto. Este Lane siempre estaba quejándose; los que más se quejan son los retrasados en el alquiler. Así, adquirimos uno nuevo y no tenía ningún alfiler. Yo mismo lo dejé en su habitación. Él acababa de sacar unos papeles…


  —¿Acababa de recortar otra noticia? Un millón de gracias. Ha hecho usted más por demostrar la inocencia de lady Silk que toda la policía de Inglaterra.


  Subió a su cochecito y se dirigió a la redacción del Record. La secretaria de Cummings empezó a decir que el director no recibía; pero, al reconocer a Crook, se dejó caer en el asiento, derrotada. Crook le explicó al director que se hallaba trabajando en favor de una mujer injustamente acusada.


  —¿Quién es? —preguntó Cummings.


  —Lady Silk. Ordene que le traigan un ejemplar de la edición de la noche del día, 17.


  —Todo lo concerniente a una mujer es noticia —asintió Cummings— y cuando tienen esposos con un historial, de paz o de guerra, valen un titular. ¿Es usted su abogado?


  —Lo ha adivinado.


  —Entonces, ella es inocente. ¿Sabe quién cometió el crimen?


  —¿Recuerda la Canción del Viejo Marinero? ¿Que él detuvo a uno de los tres? Pues voy a hacer lo mismo. Pero el problema es ¿cuál de los tres? Y estoy a mitad de camino, amigo.


  Un botones entró con un ejemplar de la edición de la noche del 17 y Crook echó una ojeada a las «Noticias del Pals». Leyó:


  ASESINO QUE MUERE AL CABO DE CASI CUARENTA AÑOS DE RECLUSIÓN


  —El caso Tempest —murmuró Crook pensativo—. No lo recuerdo.


  —Fue antes de su época —le consoló Cummings.


  —Entonces fue, también, antes de la época de Lane. ¿Cómo dio con esta historia? Es sorprendente cómo estos chantajistas encuentran sus municiones.


  —Ha dado usted un bajón —observó Cummings brutalmente—. ¿Y si fuera usted uno de esos zahones buscadores de agua?


  —¿Agua? ¿Yo? —murmuró Crook, escandalizado.


  —Exprímase las meninges —sugirió Cummings—. Pues tendría usted la obligación de buscar agua. Lo mismo les ocurre a los chantajistas: tienen la obligación de encontrar víctimas. Si el zahorí no la encuentra, ayuna. Y si los sujetos de la calaña de Lane no descubren secretos comprometedores, terminan en un asilo. Bueno; si quiere enterarse del caso Tempest, consulte al especialista, en este caso se llama Smith, nuestro reportero policiaco. No hay ni un solo caso, desde los tiempos del asesinato de Abel, que no conozca a fondo.


  Smith resultó ser un hombrecillo tímido, que podía pasar por un empleado bancario; pero conocía su oficio.


  —¿Tempest? —farfulló—. Eso es antiguo. El sujeto falleció el otro día, después de cuarenta años de pensión gratuita. Un caso repugnante. Casado, sedujo a una muchacha de la localidad y luego la mató de una manera horrible. Tuvo suerte de que no lo lincharan. El veredicto del jurado fue «facultades mentales perturbadas».


  —¿Tenía familia?


  —Esposa, mucho más joven, y un chiquillo de dos o tres años. Yo escribí la historia del caso para el «Sun» hace unos años, cuando publicaban una serie de «Crímenes Famosos».


  —Supongo que habrá cambiado de nombre —sugirió Crook en tono indiferente.


  —No. No es conveniente, porque cuando el niño se hace mayor se extrañaría no llevar el nombre de su padre. Y ella tendría que dar una explicación. Al cabo de cuarenta años no es probable que relacionen el fallecimiento de un asesino loco con su padre, si le han dicho que éste murió cuando él era muy niño.


  —¿Quiere decir que lo más probable es que nunca llegue a saber la verdad?


  —¿Dejaría usted —exclamó Smith indignado— que un hijo suyo se enterase de esa historia, si usted pudiera evitarlo?


  —No, si pudiera evitarlo —asintió Crook.


  «¿Ahora, qué?», reflexionó Crook. Sería una casualidad que la reciente viuda fuese uno de los cinco de la reunión de Teddy Lane. Pero si uno quiere información de primera clase hay que ir a la fuente del origen, era uno de sus axiomas. En consecuencia, a la mañana siguiente partió con el incansable cochecito hacia Clifftown, donde estaba el asilo. No estaba seguro de cómo le recibiría el director. ¿Sobornaría a un celador o mediante un ardid lograría extraerle la información que necesitaba? Pero el Cielo ayuda a los que se ayudan a sí mismos, y cuando el cochecito subió la cuesta que conducía al asilo, dio alcance a un clérigo que ascendía penosamente a pie.


  —¿Quiere subir? Yo voy allá.


  —Es usted muy amable —dijo el clérigo, quien estaba tan acostumbrado a ver cosas extraordinarias que el cochecito le pareció formar parte del paisaje, y también su conductor.


  —¿Va muy lejos? —inquirió cerrando la portezuela roja.


  —A lo alto de la colina —informó Crook.


  El pasajero pareció estar sorprendido.


  —No es día de visita —advirtió.


  —No conozco a ninguno de los reclusos. Iba sólo a hacer unas preguntas. ¿Conoce el lugar?


  —Soy el capellán.


  Crook sonrió cordialmente.


  —¡Qué suerte! ¡Precisamente la persona que yo quería ver! Un miembro de su congregación falleció el otro día, un individuo llamado Tempest, y busco a la viuda. Soy abogado —añadió sacando una tarjeta de su monstruoso abrigo negro—. Es cuestión de vida o muerte.


  —Viene de lejos —observó el capellán mirando la cartulina—. La señora Tempest vive en Londres, en un piso cerca de Knightsbridge. La vi la primera vez cuando asistió a los funerales. Hace años dejó de venir a ver a su marido. El director la telefoneó cuando Tempest tuvo el ataque, pero no llegó a tiempo de verle con vida, y, francamente, le hubiera sido lo mismo a él. Estaba… loco y había perdido el conocimiento.


  —¿No tiene un hijo? —preguntó Crook.


  El capellán le dirigió una mirada escrutadora.


  —¿No conoce la historia de la familia? —inquirió.


  —Sé que tuvieron un niño. No estoy aún muy informado —alegó Crook con humildad, pero no pudo engañar a su compañero.


  —Que yo sepa, vive y no sabe que su padre ha estado encerrado estos cuarenta años. La señora Tempest es… una mujer muy valerosa. Sería capaz de todo por su hijo.


  —¿Todo menos un asesinato? —sugirió Crook.


  El clérigo frunció el entrecejo.


  —Es de esperar que se detendría ante eso —repuso—. Está muy orgullosa de su hijo, que ejerce la medicina en un Condado del Oeste.


  —Espero que le devuelva el cumplido —murmuró Crook cortésmente cuando paraban ante la prisión.


  El capellán se apeó y desapareció. Crook aguardó un momento, luego giró el cochecito y regresó a toda marcha por donde había venido. No se detuvo a preguntar por el director. Se había enterado de lo que le interesaba. Ahora sólo tenía que consultar el listín de teléfonos y, si surgía una duda, telefonearía a todos los Tempest que vivieran en un radio de cinco millas.


  El día resultó largo, pero a la mañana siguiente, haciéndose cábalas y rebosante de energía, se dirigió a la calle Hunter, 10. No había avisado y, como la mujer de limpieza estaba enferma, la señora Tempest en persona abrió la puerta. Le tomó por un corredor de seguros, o algo por el estilo, y habría cerrado la puerta inmediatamente si Crook no hubiera puesto su pie gigantesco en el umbral.


  —Siento molestarla, pero desearía hablar con usted acerca del difunto Eduardo Lane.


  —¿Edward Lane? —No se inmutó—. Me parece que se ha equivocado.


  —No suelo cometer esa clase de errores —le aseguró Crook—. Dejémonos de rodeos. Incidentalmente, no sé si sus vecinos son muy curiosos, pero si le gusta conversar en privado, sería una lástima divulgar el secreto después de cuarenta años.


  La señora Tempest retrocedió.


  —No sé quién es usted ni el motivo de su visita, pero será mejor que pase.


  Crook franqueó el umbral.


  —Soy el abogado de lady Silk. ¿Usted sabe que la han detenido acusada de asesinato? Puesto que es mi cliente, no puede ser culpable, y, dado que Harmsworth Ames es el abogado defensor, es casi seguro que será absuelta.


  —En tal caso, es difícil saber en qué puedo ayudarle.


  —He venido a dar una explicación —respondió Crook, cordialmente—. ¿Conoce a Ames?


  —Que yo sepa, no.


  Crook sacó un periódico de su bolsillo, que mostró.


  —No afirmo que esto le hace justicia —observó— pero apareció en la Academia Real el año pasado. ¿Sigue creyendo que no le conoce?


  Hubo un momento de silencio. Luego la señora Tempest devolvió el periódico.


  —Como usted dice —asintió—, es una cara inolvidable. Y….¿ha accedido a encargarse de la defensa de lady Silk?


  —¿Accedido? Lo solicitó con energía. ¿Todavía la memoria le es infiel? Bien; lo dejaremos correr. ¿Puede usted explicarme la razón de que el difunto Teddy Lane recortara de un periódico una noticia relativa al fallecimiento de su esposo?


  —¿Mi esposo? —La sangre, delatora, subió al rostro de la señora—. Soy viuda. Mister…


  —Crook, Arthur Crook. Ya lo sé. Pero viendo que su estado de viudez es tan reciente… Escuche —añadió persuasivo—, estuve en Clifford ayer. Yo sé que George Tempest era su esposo. Sé que usted asistió a los funerales.


  —¿Puedo preguntarle qué le importa a usted? —replicó la señora furiosamente.


  —Se lo he dicho. Me interesa saber cómo murió Teddy Lane.


  —Y le repito que lo ignoro. No sé nada de mister Lane…


  —¿Es su última palabra? —insinuó Lane.


  —Sí.


  Crook miró en torno suyo buscando su horrible bombín y se lo encasquetó.


  —Me estoy haciendo viejo —confesó francamente—. Naturalmente, Lane no se habría dirigido a usted. Él ya sabía que, ahorrando céntimo tras céntimo, no se llega a tener una cantidad respetable. Lo que él buscaba era la cantidad respetable. Y, sin querer ofenderla, probablemente imaginó que podría extraer más a un doctor que tiene una numerosa clientela y familia que desconocía su parentesco con un asesino…


  No pudo continuar. Al instante la mujer que tenía delante se transformó en una furia.


  —¡Le prohíbo que se dirija a mi hijo! Él no sabe nada… nada…


  —Se dirigió a usted o a él —afirmó Crook sensatamente—. Supongo que el doctor no se lo diría a usted…


  —Será mejor que se siente —invitó la señora Tempest con voz parecida al silencio que precede a la tormenta—. Veo que no tengo otra alternativa. Sí, ese criminal, Lane, amenazó con arruinar la vida de mi hijo, si no compraba su silencio…


  —Quinientas libras, ¿no es cierto? —observó Crook—. Una cifra respetable. Pero no lo interprete mal. No pude arrancar una sola palabra a lady Silk. Ella cumplió el pacto.


  —¿Cómo sabía usted que lo cumplió, a no ser que se lo dijera?


  —Ella se callaba por algo —murmuró Crook— y yo soy gato viejo. Sé que ella podría decir muchas cosas si quisiera, y que no le entusiasma la idea de que la ahorquen. Como usted sabe, siempre cuelgan a los envenenadores. Y es fácil de comprender que hubo una especie de pacto entre caballeros.


  —¿Y cree que logrará de mí lo que no consiguió de ella?


  —Sé que Teddy Lane no se envenenó. Sé que hacía víctima de un chantaje a todos los invitados a lo que él llamaba una reunión. Sé que eran cuatro los convidados y conozco ya los nombres de tres. Teddy me indicó el del cuarto, recortando el diario de la noche. Lady Silk afirma que ella no lo envenenó y, como es mi cliente, es inocente. Por lo cual quedan tres. Naturalmente, si usted tiene una coartada…


  —En realidad, la tengo. Puedo demostrar que es imposible que yo visitara a mister Lane la noche de su muerte. Si logro convencerle a este respecto, ¿puedo esperar que no divulgue lo que le digo?


  —Si usted no apagó la luz, y no quiero ofenderla, usted no me interesa —repuso Crook bondadosamente.


  —Perfectamente. Mis ingresos no son grandes y para aumentarlos, hago trabajos diversos de vez en cuando. No sé escribir a máquina, ni conducir un coche, pero soy una excelente cocinera. Por esta razón, soy muy solicitada. La noche del jueves yo estaba en una casa de la calle Exton; llegué a las seis y no salí hasta después de las nueve y media. Aquí tengo una carta de la dama en cuya casa presté mis servicios, dándome las gracias por la cena que les preparé, y al mismo tiempo diciéndome que esperaba que no me retuviera hasta demasiado tarde.


  —Si me la enseñara… para el archivo —sugirió Crook.


  La señora Tempest fue al pupitre y volvió con un sobre que llevaba un matasellos de la estafeta de Mayfair. Crook sacó la carta, la miró y la devolvió.


  —Esto prueba que usted no es el visitante de las ocho de la noche —observó—. A propósito: ¿qué me dice del sorteo de la Muerte Negra? ¿Fue sugerencia suya?


  —Si —confirmó la señora Tempest, cautelosamente.


  —¿Tiene por casualidad su disco?


  —Lo tiré, después de la muerte de mister Lane. No tenía ya ningún valor.


  —No deja usted nada al azar, ¿no es cierto? —aprobó Crook—. Lo tiró porque sacó la Muerte Negra, lo mismo que lady Silk y los otros. Pero ¿piensa usted seguir cómodamente así, y dejar que a ella la cuelguen?


  —Me parecía haberle convencido de que estaba en otro sitio aquella noche del jueves; y, atando cabos…


  —Dos por uno son dos y dos por dos cuatro; pero dos por dos son noventa y seis, si usted sabe marcar —citó Crook—. Y, hablándole con franqueza, me parece que yo sé marcar.


  Dejando a la señora Tempest intranquila y nerviosa, se fue a ver a Harmsworth Ames.
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  DISPARO EN LA OSCURIDAD


  Cuando Crook fue al despacho de Harmsworth Ames, encontró a éste sentado detrás de su suntuosa mesa de escritorio, leyendo cuidadosamente un montón de cartas. Crook entró rápidamente mirando en torno suyo.


  —Vive a lo gran señor —pensó, sin envidia.


  Tanta fachada, tanta ostentación, le parecía innecesaria. Si un individuo prospera, no tiene necesidad de alardear. Los ingresos de Crook eran, probablemente, tan grandes como los de Ames, y sus muebles parecían hechos de cajas de huevos.


  Había una segunda mesa, arrimada a la pared, en la cual se veía una máquina de escribir, y Crook recordó que Ames solía quedarse hasta tarde redactando sus informes privados, después de las horas de oficina.


  Siguiendo su costumbre, Ames no interrumpió su trabajo cuando Crook entró en el despacho: era la antítesis de su visitante, que se detendría en medio de una frase o una palabra si llegaba un cliente. Ames terminó su nota, la firmó con su espectacular monograma negro, y levantó la vista.


  —Es un caso interesante —observó, evidentemente aludiendo al asesinato de Lane—. ¿Hay alguna novedad?


  —¿Recuerda al Zorro? —inquirió Crook—. Cuando tenga una duda, sospeche de todo el mundo, excepto, desde luego, de su cliente.


  —He estado pensando —dijo Ames pausadamente—, si, después de todo, no resultará un suicidio. Lane era un perro rabioso, y se alegraría de que alguien fuese procesado por homicidio. No encontrando solución a sus dificultades, tal vez se suicidó simulando un asesinato. No, déjeme hablar. Por ejemplo, encontraron la leche, pero no hallaron en el piso señal alguna de la clase de droga empleada; él mismo la haría desaparecer. Esto explicaría la presencia de la droga en la leche. Dudo que alguien haya pensado en esto.


  —No hay prueba de que él usó esas tabletas —le recordó Crook.


  —Por el momento, no; pero tenía en su poder otras más nocivas. Naturalmente, no las emplearía, porque sería difícil, imposible, probar que un conocido suyo podía procurárselas.


  Tras breve pausa, jugueteando con su característico monograma, añadió pensativo:


  —Sería demasiado optimismo esperar localizar al individuo que se lo suministró. Que sepamos, no tenía médico y nadie se ha presentado espontáneamente para facilitar dicha información.


  —A nadie le gusta andar mezclado en un asesinato —explicó Crook bondadosamente.


  —Luego… ese visitante. También podría ser un camuflaje. ¿Se ha comprobado si recibió otra visita, además de la que tomó la segunda taza de café?


  —Quien la usó, no tuvo intención de dejar rastro —respondió Crook, lacónico.


  —Pudo ser el mismo Lane. Telefoneó al portero para decirle que tenía una visita y…


  —Lo que dijera no es una prueba —interrumpió Crook.


  —Precisamente. Y sabemos que estaba asustado de alguien. Moxon declara que cerraba la puerta de su piso con llave y, además, echaba el cerrojo, y no contestaba al teléfono.


  —En efecto, telefoneó al portero —musitó Crook pensativo—. He husmeado también y he hablado con el inquilino del piso número once, es decir, el piso contiguo. Esperaba el ascensor esa noche…


  —¿No vio si alguien entró en el doce? —interrumpió Harmsworth Ames.


  —Si lo vio, no quiere declararlo. Oyó repicar el teléfono y a Teddy que contestaba. No pudo oír toda la conversación, pero dedujo que Teddy estaba asustado. «Encontrará la puerta cerrada y con el cerrojo echado», decía. No me pregunte cómo pudo oír eso el individuo. Hay maneras… —Se puso una mano en torno de la oreja.


  —Oh, no es necesario —le aseguró Ames—. Aquellas puertas son de madera muy delgada, y el teléfono de Lane está en el vestíbulo.


  —Sí, esto ayuda —asintió Crook—. Lo malo es que lady Silk se halla metida en un callejón sin salida. Todavía no hemos localizado a su motociclista. Y aunque lo encontremos, no le servirá de nada. Ella afirma que se separaron antes de las seis; pudo llegar a las Mansiones Ellison, si hubiera corrido.


  —¿Con una correa del ventilador averiada?


  —Sí, es difícil; pero ella tomaba hace tiempo unas tabletas para dormir, que pudieron servir para el caso.


  —Como, sin duda, las toman centenares y miles de personas en Londres —sugirió Ames.


  —Por desgracia, desde nuestro punto de vista, no parece haberse relacionado con Teddy Lane. Hay los otros tres que asistieron a la reunión. Lady Silk no habla… y puede usted apostar a que los demás tampoco despegarán los labios.


  Ames frunció el entrecejo.


  —Lástima que escribiera esa carta a Lane —observó—, y que la policía la encontrara.


  —Oh, no lo sé —Crook mantenía su espíritu combativo—. No pienso en la policía, pero uno de los otros tres fue allá aquella noche. La otra dama —sí, la he visto— tiene una coartada tan perfecta que ni la policía, ni yo, la podemos pulverizar. Pero quedan aún dos. Digamos que uno de ellos estuvo en las Mansiones Ellison la noche del jueves. Vacía la cajita y… ¿digamos que ve la carta encima de la mesa? «Es una suerte», piensa. «La dejaré y si investigan, que ella se espabile».


  —¿Calculando que ella callaría? Era arriesgarse mucho.


  —No, si usted conoce a lady Silk. Seguramente no la conoce.


  Ames negó con la cabeza.


  —Conozco, desde luego, la reputación de su esposo. Es un golpe tremendo para él.


  —Y no es precisamente un caramelo para ella. Ahora bien: la policía no ha encontrado ni rastro de los documentos que contendría la cajita, y no existe prueba de que ella destruyera algunos. No los quemaron en la habitación… No había allí más que un fogón de gas…


  —Esto nos lleva a mi primera sugerencia: pudo haber sido un plan simulado para engañar, preparado por el propio Lane.


  —Eso no aclara el misterio del paradero de los documentos. Entró en su piso antes de las seis y nadie le vio salir. Era una noche de perros. Los papeles no fueron destruidos en el piso. Además, ¿por qué había de apagar la luz si esperaba a lady Silk, que le llevaba la pasta?…


  —Esto explicaría el que Lane telefonease a Moxon diciéndole que no quería recibir a nadie.


  —¿Por eso echó el cerrojo a la puerta? ¿Para dar la impresión de que tenía visita? Es posible —Crook reflexionó—. La idea es buena —reconoció—, pero ¿hay algo que lo confirme?


  —Moxon le dijo que un agente preguntó por él.


  —No ignoro ese detalle. La policía no sabía nada referente a esa visita. Parece que alguien gastó una broma a Teddy Lane. Además, lady Silk, que conocía a Lane desde hacía años, declara que estaba asustado.


  —Es posible. No comprendo que dejaran la leche envenenada para que la policía la encontrara en el piso. Si X tuvo tiempo de apoderarse de los documentos, lo tuvo también para arrojar el resto de la leche por la fregadera… y para lavar la segunda taza. Pero dejó la leche en la botella y la taza sobre la mesa. ¿Qué otra solución podría haber?


  —Una que, al parecer, no se le ha ocurrido a usted —respondió Crook, y se la explicó a Ames.


  Discutían aún el caso cuando sonó un golpecito en la puerta y una joven entró con una bandeja que hubiera alegrado el corazón de una solterona.


  —Muy atractivo —elogió Crook.


  —He puesto una taza para mister Crook —advirtió la joven.


  —Siento que se haya molestado, rica —dijo Crook—. No tomo café; me estropea el estómago.


  —Da la casualidad que esto es té chino —sonrió Ames—. Yo tampoco tomo café. Le gustará este té, Crook.


  Crook pensó en Ananías, el embustero. Fulminar a los embusteros había pasado de moda, ¿o había tantos que la Providencia no tenía tiempo para eso?


  —Supongo —insinuó sin grandes esperanzas— que no tiene usted algo así como una botella de cerveza en uno de esos armarios…


  —Tome usted nota y que haya unas botellas para cuando mister Crook nos visite otro día —indicó Ames cordialmente a la joven empleada.


  —Sí, mister Ames —contestó la joven, saliendo del despacho y olvidando inmediatamente la orden.


  Dio la casualidad de que no importaba, porque Crook no hizo ninguna otra visita a Ames.


  El asesino (le llamaremos La Muerte) se cuidó de ello.


  Había estado vigilando, con creciente intranquilidad, el desarrollo de los acontecimientos. La Muerte era tan criminal como Teddy Lane, y sabía que cada cual debe guardarse a sí mismo. Así, la detención de Julia, la consideró como una solución tan satisfactoria como otra cualquiera.


  —Nada tengo contra ella —dijo La Muerte al rostro pálido que le contemplaba desde el espejo—. Pero… alguien tiene que pagar, y no tengo intención de ser yo.


  Un buen abogado probablemente evitaría la condenaran a muerte, y los Silk eran lo bastante ricos para asegurarse los servicios de una buena defensa.


  —No hay motivo para que se fijen en mí —continuó la Muerte, hablando a un auditorio mudo—. No dejé una pista, ni preparé una coartada. Si uno no dice mentiras, la policía no tiene base para iniciar una investigación.


  Pero cuando Crook terció, de repente, en favor de la defensa, todo cambió en una noche. Porque Crook no era el cortés abogado que se ajustaba a las reglas del juego. Crook daría puntapiés, puñetazos, mordiscos, golpes bajos; su reputación era notoria. Crook podría hasta deducir, según su estilo nada escrupuloso, la identidad del criminal.


  —A mí no —se mofó la Muerte—. Sé guardarme a mí mismo.


  Pero el temor subsistió. ¿Y si Crook descubría una pista que ni la misma Muerte conocía?


  «Crook siempre echa el guante al delincuente.» El mundo del hampa sabía su lema.


  ¿Y por qué había de fracasar ahora, cuando tan a menudo triunfaba? A la Muerte no le importaba que absolvieran a Julia, siempre que las sospechas se alejaran de él.


  Todavía era imposible saber si Crook sospechaba algo. Husmeaba por todas partes, recogiendo un dato aquí y un rumor allá, y, de pronto, cuando nadie se lo esperaba, hacia estallar una bomba.


  «Bueno… —la Muerte frunció el ceño ferozmente—, antes de que Crook tenga ocasión de hacerlo, habrá que borrarlo del mundo de los vivos; la rapidez es esencial.»


  A la Muerte no le importaba ni pizca lo que a Crook le ocurriera. Crook podría caer muerto de un ataque de apoplejía esta misma noche, y la Muerte se alegraría. Pero no ocurriría semejante cosa.


  Urgía una solución; no quedaba tiempo.


  —Me he arriesgado otras veces —musitó la Muerte—. Esta será una más.


  El plan debía trazarse cuidadosamente y en esta ocasión, las sospechas, si era posible, deberían recaer sobre otra persona.


  Mucha gente, sin excluir a la policía, se alegraría de saber que habían eliminado a Crook. Bueno, podrían celebrarlo.


  —No hay ningún momento mejor que el presente —dijo mister Mell.


  La Muerte coincidió con mister Mell.


  * * *


  La secretaria de Ames llevó unas cartas para la firma.


  —¿Desea algo más esta noche, mister Ames? —inquirió.


  —No —contestó el abogado—. Puede marcharse. Tengo una cita en mi club a las seis. Saque usted la ficha de Fenton antes de marcharse; eso es todo.


  * * *


  Crook salió temprano de su despacho aquella noche. Un cochecito negro se apartó del bordillo de la acera cuando el Scourge de Crook comenzó su viaje de regreso a Earls Court, y aparcó cerca de la esquina de la calle Brandon.


  El conductor entró a tomar una cerveza en la taberna «Lord Harry» y salió por la puerta trasera, camino de los lavabos para caballeros. Momentos después penetraba en una cabina telefónica y marcaba un número.


  Crook oyó la llamada y descolgó el receptor.


  —¿Es usted mister Crook? —preguntó una voz cortés.


  —Eso he creído siempre —respondió el sabueso—. ¿Quién es usted?


  —Mister Ames desea hablarle. Un momento. Ya lo he puesto en comunicación, señor.


  Una voz brusca preguntó:


  —¿Está solo?


  —Sí, diga —respondió Crook.


  —Piense bien antes de contestarme. ¿Le siguen a usted?


  Crook lanzó una carcajada.


  —No es probable.


  El otro continuó, en tono serio:


  —Pues a mí sí me siguen. No digo que corro peligro. No es la primera vez, pero quisiera asegurarme de que no es la última. El individuo está en un cochecito negro, a cincuenta metros del club. El mío está aparcado a la vista, delante mismo de las puertas. Creo que el conductor espera que yo salga.


  —¿Cuándo piensa salir?


  No era posible asustar a Crook. Sus enemigos, incluso la policía, lo habían intentado durante años.


  —Dentro de media hora. Sólo… que no tomaré mi coche. He avisado al garaje que se lo lleven tan pronto como yo me aleje. Si este individuo lo sigue, recibirá una sorpresa.


  —¿Dormirá usted en el garaje? —preguntó Crook, intrigado.


  —No. Pero no veo la necesidad de correr riesgos. Ya ha ocurrido una muerte repentina, y no se puede colgar dos veces a nadie. Tal vez X lo sabe tan bien como nosotros. Mi plan consiste en ir a mi casa de Church Melton. Alquilaré un coche y yo mismo lo conduciré. Y deseo que vaya usted allá. Por esta razón le pregunté si le seguían.


  —No entiendo… —confesó Crook—. ¿Por qué quiere usted que vaya a Church Melton?


  —El asesino de Lane está asustado y cree que soy un peligro para él. Pero también lo es usted. No quiero servir de blanco de sus tiros. Cuando este sujeto advierta lo sucedido, tal vez vaya a casa de usted… esperando encontrarme allí. Y no me conviene que usted desaparezca del escenario antes de esclarecer este asunto. Debo pensar en mi reputación…


  —Desde luego —murmuró Crook—. Hemos de pensar en lady Silk. (Parece que Ames lo ha olvidado, pensó.)


  —Perfectamente. Bueno, ¿vendrá? ¿Sabe dónde está la casa?


  Naturalmente, Crook lo sabía. Todo el mundo conocía la fantástica finca de campo de Ames. Los maliciosos, viendo lo poco que la usaba, murmuraban que, gracias a sus influencias, el Gobierno no la había requisado. Estaba a hora y media de Londres, y la gente fantaseaba: unos aseguraban que la tenía convertida en un harén; otros, que se dedicaba a trabajos de magia negra; algunos, que andaba mezclado con una banda de malhechores…


  «¿Qué se propone? —murmuró para si Crook—. Lo sensato sería notificárselo a la policía, pero… Ames no quiere tal cosa…»


  Tampoco Crook. Podrían imaginarse los titulares: «Famoso abogado solicita la protección de la Policía.»


  Desde luego, en seguida la obtendría; pero el incidente no se olvidaría. La gente esperaba que los sacerdotes fuesen santos, los médicos infalibles y los abogados invulnerables.


  —Si el sujeto va de caza a la finca de campo —reflexionó Crook—, aclararía muchas cosas.


  Terminó la cerveza y descolgó el teléfono; pero nadie contestó a su llamada. Dejando una nota sobre la mesa, donde la verían, se encasquetó una gorra y fue a buscar el coche que estaba en un cobertizo de la callejuela.


  Era una noche desagradable y había poco tráfico. Cuando dejó atrás el Broadway de Hammersmith, aceleró la marcha. Vigiló por el espejo retrovisor; no le seguían a él. Tal vez, pensó, concentran la atención en Ames. Tal vez eso mismo piensa él también, y por esta razón pide refuerzos.


  La llamada telefónica fue hecha a las ocho y media. Poco después de las diez paró en lo alto de la colina que conducía a Church Melton, para preguntar a un policía, que montaba una bicicleta, dónde estaba El Refugio. Era típico de Ames, pensó, dar a esta casa presuntuosa un nombre suburbano.


  El policía se lo indicó. Crook le preguntó si alguien había inquirido por dicha dirección; contestó que no, añadiendo que ignoraba si mister Ames estaba en la residencia.


  Crook prosiguió su marcha, pensando: «Ha despistado a su perseguidor, o no ha llegado.» Pero, al llegar a la casa, lo primero que vio fue un lujoso coche negro, muy grande, delante de las verjas de hierro. No haría mucho que estaba allí; de lo contrario, se hallaría en el garaje, a menos que Ames tuviese intención de regresar a Londres aquella misma noche.


  —Depende de sus planes —se dijo.


  Nadie habitaba allí. Una pareja, marido y mujer, del pueblo, venían a limpiar y se instalaban en las dependencias de la servidumbre cuando Ames pasaba unos días o una temporada en la casa.


  —Es un individuo sensato —pensó, abriendo la verja—. Si los criados viviesen aquí, tendría que mantenerlos también.


  El porche estaba festoneado de enredaderas —Crook no era botánico y para él todas las plantas eran enredaderas—. Había una cadena antigua, de la cual se tiraba para llamar, que probablemente por su aspecto victoriano, tocaba «Adelante, soldados Cristianos». No tuvo ocasión de comprobarlo. Al alargar la mano, algo —tal vez su tan ensalzado sexto sentido— le dejó helado.


  —¿Quién hay ahí? —llamó, dando media vuelta, adentrándose en las sombras. Pero tarde. Ocurrió, al fin, lo que sus detractores y algunos admiradores le vaticinaban desde hacía mucho tiempo. Demasiado confiado en su buena suerte, escapó docenas de veces a la muerte. Pero se metió, al fin, como un colegial impulsivo, de cabeza en la trampa, preparada tan hábilmente.


  En aquel lugar solitario y semidespoblado, donde en noche tan desapacible como aquella probablemente nadie saldría a tomar el aire, el disparo, aunque amortiguado, sonó espantosamente fuerte.


  Crook cayó pesadamente y, al caer, exclamó antes de perder el conocimiento:


  —¡Ames!


  Pero no había quien le oyera; es decir, nadie que pudiera socorrerle. La oscuridad le envolvió como en una tumba.


  El hombre que estaba en las sombras sonrió satisfecho. «Arthur Crook no ha demostrado poseer mucho sentido común», decía la sonrisa. Luego, salió sigiloso de su escondite, proyectando la luz de una diminuta lámpara de bolsillo. Se veía una cantidad horrorosa de sangre, y el individuo no quería correr riesgos innecesarios; al contrario de Crook, que los afrontaba continuamente. Las manchas de sangre de las ropas; las manchas de sangre en el coche alquilado podrían firmar su sentencia de muerte. Consideraba si era preciso un segundo tiro, para asegurarse doblemente, cuando captó un ruido que le heló la sangre. Alguien se había parado junto a las verjas; vio el resplandor de una lámpara de bicicleta.


  —¿Encontró la casa, señor? —preguntó una voz.


  El individuo tomó una resolución en una fracción de segundo. Sabía quién estaba junto a la verja: un policía de ronda. Los conocía demasiado.


  —O. K. —contestó, preguntándose si su voz inspiraría sospechas.


  Tiró de la cadena de la campanilla y —como Crook presumiera— tocó una tonada. Le pareció al individuo una eternidad el tiempo que transcurrió hasta que el policía montó en su bicicleta y se marchó. La Muerte contuvo el aliento y esperó; el policía no había salido aún del bosque. Pero no volvió. Después de todo, ¿por qué había de volver? Sin embargo, no se arriesgó a disparar un segundo tiro. Alguien más podría pasar por allí. Aunque la casa estaba distante de la carretera principal y los arbustos y las sombras le envolvían por completo.


  Probablemente no descubrirían el cadáver, yacente en el escalón, antes del amanecer; entonces ya estaría a muchas millas de distancia. Se guardó la lámpara de bolsillo y se dirigió, con cautela, a la verja. Escrutó la carretera arriba y abajo. El policía había desaparecido. Las únicas luces visibles eran las de los dos coches. El automóvil negro arrancó suavemente y luego reinó el silencio, roto de vez en cuando por el grito de un pájaro y por el continuo goteo de la sangre del cuerpo de Crook.


  ~· 15 ·~


  LA MUERTE EN LA PUERTA


  El policía Albert Whistler era un joven muy ambicioso, cuyos sueños incluían una visión del Superintendente (y hasta del Jefe de la Policía local) diciéndole: «Ha actuado usted con elogiable habilidad. Veremos si le ponemos unos galones en la manga.»


  Una hora más tarde, volvió a pasar delante de la casa, esta vez sin la bicicleta, y observó que el cochecito rojo (suponiendo caritativamente que se le pudiera llamar así), seguía aparcado, con las luces encendidas, frente a la verja. Pero el automóvil negro había desaparecido. Era extraño. Desde luego, mister Ames pudo meterlo en el garaje; pero ¿por qué no guardar también aquella caja de cerillas roja? Consumía sus baterías con las luces encendidas, y todo el mundo sabía que en el garaje podía alojarse un chófer con su familia, así como el coche.


  Prosiguió su camino, extrañando aún el misterio. Transcurrieron unos veinte minutos antes de ocurrírsele la explicación de dicho misterio: alguien robó el coche negro. Evidentemente, nadie que no estuviera loco habría pensado en robar el cochecito rojo. ¿Qué hacer? ¿Comunicar sus sospechas al sargento? Pero quedaría en ridículo si el auto estaba en el garaje. Tal vez el dueño del cacharro rojo pensaba regresar a su casa esta noche. ¡Qué triunfo si sus sospechas se confirmaran! Ames era un personaje influyente, no sólo en las cercanías de Church Melton. No perdería nada, pensó el agente Whistler, con llamar y hacer una pregunta. Y volvió sobre sus pasos.


  Al llegar a la verja, observó extrañado que no se veía ninguna luz. Si el propietario estaba todavía dentro, las ventanas de una de las habitaciones de la planta baja, ¿estarían cerradas? Se dirigió a la parte posterior de la casa, que también conducía al garaje. Sus sospechas se confirmaron: no sólo estaba cerrada con llave la puerta, sino que tenía puesto un candado. Por supuesto, mister Ames pudo haber regresado a Londres; de ser así, ¿qué le había ocurrido al dueño del cochecito rojo?


  Resuelto a esclarecer el misterio, el agente Whistler abrió la verja y avanzó unos pasos por la calzada. Proyectó la luz de su linterna a tiempo de evitar una caída sobre algo que yacía horriblemente inmóvil, reluciendo siniestramente a la luz proyectada. Reconoció al instante al hombre: era el propietario del cochecito rojo, que sin duda no llegó a entrar en la casa.


  Sin importarle la sangre que le manchaba el uniforme, se agachó junto al hombre yacente. Había sangrado copiosamente, y era un milagro que respirase aún. Pero respiraba. Dio la vuelta a la casa para ver la manera de entrar. Había numerosos postigos en la planta baja y Arthur Whistler era un joven atleta, y la predilección de Ames hacia las plantas trepadoras y la vegetación exuberante, salvó la vida del herido. Encaramándose a las ventanas del primer piso, rompió una y penetró en la casa.


  Le pareció encontrarse en el dormitorio principal. Allí había un teléfono y se puso en comunicación con su sargento. Luego volvió por el camino que empleó para entrar, intentando recordar cuanto sabía relativo a los primeros auxilios médicos. Por fortuna, ninguno de ellos le pareció aplicable en el presente caso; probablemente eso fue la salvación de Crook. Teniendo miedo de mover o trasladar el cuerpo, se contentó con cubrirlo con una manta que encontró en el cochecito rojo. De todas formas, no tuvo que aguardar mucho la llegada de refuerzos.


  —La ambulancia llegará dentro de un momento —anunció el sargento lacónicamente—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  —Parece un conato de asesinato, señor. He echado un vistazo alrededor y no he encontrado ni rastro de un arma.


  El doctor, que acompañaba al sargento apartó sin ceremonias al agente Whistler y se arrodilló junto al cuerpo.


  —No ha sido un intento de suicidio —dijo al cabo de un instante—. Nadie se pega un tiro en la parte derecha del pecho cuando quiere suicidarse. El corazón está en el otro lado.


  Whistler informó rápidamente:


  —Oí un ruido como si pisaran una rama.


  Luego se sonrojó. Recordó que, tras una fuerte lluvia, las ramas y las ramitas, empapadas, no hacen ruido cuando se las pisa. Debería haberlo recordado antes de hablar.


  —¿Cuándo ocurrió eso? interrogó su superior, frunciendo el ceño.


  —Alrededor de las diez. El señor me paró, en lo alto de la colina de Heartbreak, para preguntarme el camino. Pasé delante de la casa con mi bicicleta un poco después y vi el coche cerca de la verja… los dos coches.


  —¿Los dos?


  —Sí, señor. Mister Ames ha estado aquí esta noche. Este señor vino a verle.


  —¿Eso le dijo?


  —Contó que venía a ver a mister Ames, y me preguntó si alguien había inquirido el camino. Y cuando pasé por aquí, había dos coches delante de la verja, y una luz en el porche. Llamé…


  —¿Por qué llamó?


  Albert reflexionó.


  —Ahora caigo en ello: fue el ruido que oí. Me extrañó, sin saber por qué; pero cuando me contestó «O. K.», continué mi camino, sin preocuparme más hasta que al volver a pasar por aquí observé que sólo había un auto.


  —¿Se fijó, por casualidad, en el número del otro coche? —interrogó el sargento.


  ¡Ay! Albert no se había fijado…


  —Era un auto negro —respondió—. Por su aspecto, un Daimler.


  Pero no estaba completamente seguro. Oyó una voz; desde luego, no podía jurar fuese el señor del cochecito rojo que poco antes le preguntó el camino; pero él supuso que lo era.


  —¿No vio nada? —preguntó el sargento, en tono que a Whistler le pareció imperioso.


  —No. No se puede proyectar la luz de una linterna sobre un señor que va de visita si no hay motivo para sospechar de él —replicó Whistler.


  El sargento asintió vivamente con la cabeza y se volvió hacia el médico, que había terminado el examen del herido.


  —¿Qué probabilidades hay de que se salve? —inquirió.


  —Muy pocas —respondió el médico, ceñudo—. Y si su subordinado no le hubiera encontrado oportunamente, tendría ya alrededor del cuello una etiqueta marcada «Depósito Judicial». Y si su ambulancia no viene de prisa —añadió con súbita vehemencia— allí es donde terminará. ¿Sabe quién es?


  El sargento examinó el contenido de los bolsillos del hombre desvanecido.


  —Parece llamarse Crook. Es un nombre extraño para andar por el mundo, ¡y para toda la vida! Viene de Londres, Distrito Sudoeste, 5. Habrá que avisar a sus familiares, aunque no parece tener salvación.


  —No he dicho tal cosa —repuso el doctor, distraído, absorto en sus pensamientos. Un instante después preguntó vivamente—: ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Crook Arthur Crook, Brandon Street, 2…


  —¡Arthur Crook! Desde luego. ¡Qué idiotas somos! ¡De modo que tiene esta cara! ¿Y esta es la casa de Ames? Esto aclara lo ocurrido. ¡Cielos!, ¿no lo ha adivinado todavía? —añadió con una falta de respeto que encantó a Albert Whistler, quien creía haber sido tratado poco caballerosamente—. Arthur Crook —repitió.


  —Ese es el nombre que hay en la tarjeta —asintió el sargento—. Pero…


  —¡Dios tenga compasión de la policía —exclamó el galeno, que se llamaba French— y más aún del desgraciado público! Harmsworth es el abogado defensor de lady Silk. ¿No lee la Prensa? Y Crook es el abogado asociado con Ames. Y en un momento crucial se halla a Crook en la puerta de la casa de Ames, herido de un balazo. No sabía —continuó con una vehemencia que sobresaltó al sargento— que todavía existían ambulancias tiradas por caballos. Le advierto —la voz del médico se tornó hiriente— que, si este hombre muere, denunciaré a la policía, acusándola de homicidio.


  —Sería perder el tiempo —replicó el sargento, irritado—. Y la ambulancia viene todo lo de prisa que puede.


  —Deberían movilizar a otro hombre más para empujarla —opinó French—. Y cuando tenga un momento libre, podría usted telefonear para averiguar si Harmsworth Ames está agonizando en otra parte, mientras esperan a otra ambulancia. ¿No comprende que esto ha sido un atentado? Este hombre manifestó que venía a ver a mister Ames. Pero nadie le esperaba. Henderson, el guardián de la casa, estuvo en mi consultorio esta mañana. Charla por los codos, pero no mencionó que esperaba la llegada del dueño. Y si usted espera que Harmsworth Ames venga de incógnito, no le conoce. Ames, cuando viene de visita quiere que se le tienda una alfombra, a estilo real. ¿Y por qué no, si paga la alfombra?


  —Está usted muy enterado —comentó el sargento—. Mister Ames…


  —¡Que se vaya al diablo mister Ames! Mister Crook es quien me preocupa. No le conozco personalmente —continuó, pensativo—, pero en una ocasión prestó un servicio valioso a una dama que ahora es la señora French. Y, por lo que veo, estaba a punto de prestar un servicio también a lady Silk, y el asesino lo sabía y quiso impedirlo.


  En este momento («ya era hora», manifestó French, agresivamente) llegó la ambulancia. Instalaron a Crook. El sargento fue a telefonear a la superioridad.


  Un policía joven, que tomó el mensaje, tampoco había oído hablar de Crook. No obstante, su superior enarcó las cejas hasta casi levantar el casco que llevaba puesto, y silbó entre dientes:


  —Al fin se ha estrellado —comentó—. Arthur Crook, el hombre a quien la muerte no puede atrapar… Bien, telefonearemos en seguida. Debe haber alguien a quien comunicar la noticia, aunque, según todas las apariencias, es soltero.


  Por esta razón encontraron el mensaje que Crook dejara sobre su mesa de escritorio.


  «Voy a Church Melton, a petición de Harmsworth Ames», había escrito. «Quien encuentre esta nota, telefonee a MAR 1890.»


  —Parece como si sospechara un peligro —murmuró el sargento, y marcó MAR 1890—. Habla la policía desde el piso de Arthur Crook —anunció en cuanto le pusieron en comunicación—. ¿Quién es usted?


  —Parsons. El socio de Crook. ¿Qué ocurre?


  El agente le informó.


  —¿Un accidente? ¿Qué clase de accidente?


  —Está herido de bala.


  —No ha sido un accidente —exclamó Bill—. ¿Quién diablos lo mandó allá?


  —Lo ignoramos. El mensaje que dejó Crook sólo dice que iba allá —replicó el sargento con frialdad, desaprobando en su fuero interno la manera como Bill recibía la noticia.


  —¿A dónde lo han llevado?


  —Ya se lo he dicho…


  —¿A dónde lo han llevado? —insistió Bill.


  —Al hospital Cottage. Todavía no ha recobrado el conocimiento.


  —Lo cual significa que no ha hecho aún ninguna declaración.


  —Su estado es muy grave —indicó el sargento.


  —También lo es el del individuo que disparó contra él. Yo me cuidaré de ello. ¿Qué dice Ames? ¿Qué? Entonces, ¿qué espera usted? Sí, también me gustaría saberlo. Mándeme un mensaje a Church Melton.


  —¿Usted va a ir allá? —protestó el policía.


  —Ya estoy en camino.


  —No le dejarán entrar.


  —Que lo intenten —replicó Bill—. ¡Cielos, pensar que han atrapado a Crook de esta manera! Estaría durmiendo.


  —Si tiene alguna información que darme —comenzó el sargento, y al instante Bill Parsons volvió a interrumpirle.


  —No he visto a Crook desde ayer. Si dejó una nota, sospechaba un peligro. Probablemente quiso ponerse en contacto conmigo —añadió—. Es una lástima que yo estuviese fuera anoche. Otro ejemplo de lo que sucede cuando la policía detiene a quien no debe detener.


  —No le entiendo —exclamó el sargento vivamente.


  —Crook no está de acuerdo con las conclusiones de la policía acerca de la muerte de ese individuo llamado Lane, y está investigando por su cuenta. Por lo que usted acaba de decirme, deduzco que Crook ha encontrado una pista, y que el asesino lo sabe. Y si yo no llego allá a tiempo, lo probable es que nadie más la encuentre.


  * * *


  Cuando Bill llegó a Church Melton, las campanas de la iglesia del pueblo acababan de tocar las dos. El portero del Hospital Cottage le dio el alto en la verja.


  —¿Pariente? —murmuró Bill impaciente—. Sí, un familiar… Sí, el sujeto que le es más fiel que un hermano. Como esas parejas Dunmow Flitch… veinticinco años de casados y nunca han tenido una palabra más alta que otra. ¿Cómo se encuentra?


  —Su estado es muy grave —el portero telefoneó al interior y de mala gana dejó pasar a Bill.


  Los médicos le informaron que Crook no había vuelto en sí, y que probablemente moriría.


  —Si conociesen como yo a Crook —replicó Bill, ceñudo— sabrían que jamás abandona un caso que está investigando. Es, probablemente, la única esperanza de lady Silk. Esperaré…


  —No podrá recibir a ninguna visita, si es que recobra el conocimiento —le advirtió el doctor.


  —Puedo esperar —sugirió Bill.


  —No vale la pena, por el momento —insistió el doctor—. Si quiere darnos el número de su teléfono…


  —A Crook no le gustará, cuando recobre el conocimiento, que yo no esté sobre el terreno —explicó Bill, imperturbable—. Si su estado es tan grave como usted pretende, no querrá agotarle las fuerzas dejándole escribir unas declaraciones para la policía. Ya los conozco. ¿Dónde está la hermanita de noche?


  El galeno sonrió débilmente. San Jorge luchando contra el dragón tenía una tarea fácil comparada con la del pobre diablo que se imaginara que la hermanita de noche le dejaría pasar, decía la sonrisa del doctor.


  —Lady Silk es quien me preocupa —explicó Bill a la resuelta mujer cuando, salvando numerosos obstáculos, se encontró cara a cara con ella— Crook es el único que puede salvarla.


  —Viendo que viene de Londres sin haber tomado medidas para pasar la noche, si quiere esperar, mister Parsons, puede hacerlo. Pero… los doctores temen lo peor, están intranquilos…


  —Yo también lo estoy —aseguró Parsons con aire sombrío—. Y tal vez también lo está Harmsworth Ames.


  —No es posible que por ahora recobre el conocimiento —continuó la enfermera de noche.


  —Me arriesgaré —dijo Bill—. Una silla cualquiera me irá bien. Y si tienen todas las sillas ocupadas, me reclinaré en el porche. Me parece que lo resistiré.


  Le acomodaron lo mejor que pudieron y le llevaron una taza de té. Y tan imperturbable, exteriormente, como si viajara en un coche cama, Bill esperó.


  ~· 16 ·~


  ESTE HOMBRE ES PELIGROSO


  La policía de Londres se puso en contacto con Harmsworth Ames.


  —¿Church Melton? —exclamó el abogado—. No he estado allí desde el mes pasado. Me seguían, sí, pero no muy hábilmente, y pasé la noche en mi club. Después de cenar, mirando a la calle, observé que el cochecito negro que me siguió estaba junto a la acera. No vi al conductor. Pero pudo ser uno de los que paseaban arriba y abajo por la acera, tal vez andaba por el parque.


  —Era la noche un poco desapacible para que a un hombre se le ocurriera sentarse en el parque —sugirió el agente de policía.


  —Desde luego —continuó Ames—. Es fácil suponer lo que debió ocurrir. El individuo estaría vigilando adónde iba yo; telefonearía al club; puede usted averiguarlo preguntando al conserje. Me propuse burlarme de él y, saliendo por la puerta trasera, tomé un autobús en la esquina. No hay nada como un autobús para pasar inadvertido. Si quiere despistar a un importuno seguidor, se lo recomiendo.


  —¿Realmente cree que ese individuo constituía un peligro para usted?


  —No me figuro que me seguiría para divertirse. Pero, como usted comprenderá, no es esta la primera vez que me ha ocurrido.


  —¿Lo asocia usted con el caso de lady Silk?


  Ames se pasó una mano por la mandíbula.


  —No necesariamente. Llevo entre manos varios otros casos; y, francamente, estoy más preocupado por un caso de lesiones, en el que represento a la parte perjudicada. No se trata de un secreto. Black Andy… ah, el nombre le es familiar, desde luego. Le condenarán a catorce años de presidio, si lo consideran culpable, y me han dicho que su banda quiere impedir que yo actúe.


  —Puede usted solicitar nuestra protección —sugirió el policía incautamente.


  Ames lanzó una carcajada.


  —No podría presentarme ante un tribunal, si hiciera tal cosa. ¿Qué opinaría usted? Me conminan a que abandone un proceso como el de Black Andy y no puedo ventilarlo sin llevar un policía en el bolsillo. No creo lleguen al extremo de intentar asesinarme. Perjudicarían a Andy. De todas formas —sonrió tan francamente como pudiera haberlo hecho Crook— el presunto asesino ha prestado un valioso servicio a lady Silk. Si X opina que vale la pena suprimir a Crook… el caso de lady Silk es el único en que estamos asociados… bueno, parece que X realmente existe, y no es un producto de la imaginación de la defensa.


  En tono serio preguntó cómo estaba Crook. Frunció el entrecejo.


  —No comprendo cómo se dejó pillar en semejante trampa. Pudo telefonear a mi club para averiguar si me había marchado.


  —X, como usted le llama, pudo haber dicho a mister Crook que usted estaba, oficialmente, en el club —sugirió el policía—. Si alguien llamó a mister Crook fingiendo ser usted, la misma persona pudo telefonearle a usted simulando ser Crook.


  —Bueno; esperemos que no sea tarde para enmendarlo —murmuró Ames—. ¿Qué noticias hay de Crook?


  —No ha recobrado el conocimiento todavía. Los médicos opinan que existe la posibilidad de que muera sin recobrarlo.


  —Y si vuelve en sí —añadió Ames— lo más probable es que no sepa quién le atacó. Una vez se franquean las verjas, el lugar queda oscuro como boca de lobo.


  A pesar de su exterior alegre, Harmsworth Ames se sentía profundamente alarmado. No esperaba lo ocurrido y le asaltó el pensamiento de que el próximo funeral podría ser el suyo.


  No se equivocó.


  * * *


  Durante el día no sucedió nada que confirmase o disipase sus temores. Telefoneó dos veces para saber cómo se encontraba Crook. La primera vez dijeron, algo bruscamente: «No hay cambio». La segunda: «Hay esperanzas de que recobre el conocimiento».


  —Póngame con la matrona o alguien responsable —ordenó.


  No le pudieron decir gran cosa. Mister Parsons, el amigo de Crook, estaba allí. Crook seguía aún muy débil y no podía asegurarse si se hallaba fuera de peligro; pero existían probabilidades de que sobreviviera. La voluntad de vivir era muy fuerte.


  —¿Vio quién le atacó? —insistió Ames.


  La voz del otro extremo del hilo repitió que Crook no había recobrado aun el conocimiento, y los doctores no permitirían que le molestaran o interrogaran.


  Ames colgó; pero, cosa rara en él, no pudo concentrar su atención en el trabajo. Estaba nervioso e impaciente por saber qué averiguó Crook antes de que lo hirieran. Se imaginó a la policía intentando hacerle hablar y a Crook, como siempre, negándose a complacerles. De todos modos, aunque recobrara el conocimiento, no podría decirles gran cosa. Si el ataque fue por sorpresa, como evidentemente había ocurrido, seguramente no pudo colegir quién fue su atacante. ¿Era posible que la policía localizara, sin detalles o descripción alguna, un coche alquilado en un garaje londinense? Además, ¿cómo podían estar seguros de que el coche procedía de Londres?


  Sonó el teléfono y exhaló un suspiro de alivio al encontrar que Charles Silk era quien le llamaba. La primera reacción de Charles, al enterarse del conato de asesinato de Crook, fue: «¿Cómo afectará a la situación de Julia?», y la segunda: «Esto, sin duda, demuestra su inocencia. Hasta el policía más obtuso verá que no puede haber intervenido en esto».


  Eso dijo a Harmsworth Ames, pero éste se mostró decepcionantemente cauto.


  —No existe prueba de que lady Silk haya inspirado el atentado. Cierto es que ocurrió en mi casa de campo, pero tal vez utilizaron mi nombre como cebo. Crook se ocupa de media docena de casos. La policía no moverá un dedo antes de conseguir más pruebas.


  —¿Qué más quieren? —inquirió Charles.


  —Sea razonable —aconsejó Ames—. La policía trabaja con medios primitivos. Usted pudo atentar contra Crook para crear la impresión de la inocencia de lady Silk. De todas formas —añadió— debe facilitarnos una pista. Si Crook puede decirnos algo, cuando recobre el conocimiento…


  —Si es que lo recobra —musitó Charles con amargura.


  Le pareció el caso cada vez más embrollado. No habían localizado al motociclista y, aunque el ataque contra Crook había ocurrido hacía doce horas, no habían dado con el coche negro. Al quedar Crook fuera de combate, le parecía todo perdido. Como la mayoría de sus compatriotas, nunca había oído hablar de Bill Parsons.


  * * *


  Crook recobró el conocimiento durante un corto rato la tarde siguiente. La policía rodeaba el lecho, pero Crook preguntó:


  —¿Dónde está Bill?


  —Mister Crook —le advirtió el policía—, no queremos que debilite sus fuerzas, pero si pudiera prestar una declaración, aunque fuese breve…


  Crook repitió:


  —¿Dónde está Bill?


  Temiendo que de nuevo perdiera el conocimiento, mandaron buscar a Bill. Este se inclinó sobre la cama para evitarle a Crook el hacer un esfuerzo.


  —Ames dice que no sabe nada —susurró Bill—. ¿Quién le llamó para que viniera aquí?


  —Un individuo que afirmó ser Ames. Bill… este es el último viaje. Di a Ames —las palabras salían lentas— que sé quién mató a Teddy Lane… Cuidado, Bill; es peligroso. No se puede ahorcar a una persona dos veces…


  Habló incoherentemente unos instantes; luego dejó caer la cabeza sobre la almohada. El doctor ordenó salir a todos. Había habido bastantes muertes y no quería perder a su paciente.


  —Es una lástima que no haya hablado más —se lamentó el policía, abandonando la sala.


  —Ha hablado lo bastante —aseguró Bill—, para que, con un poco de suerte, se pueda ahorcar al criminal. Volveré mañana —añadió, y se marchó.


  Bill no dejaba traslucir su ansiedad.


  El doctor lo acompañó hasta la puerta.


  —Guárdese —le instó, intranquilo—. El criminal no vacilará en probar una vez más. Y esta vez podría ser usted…


  —Realmente es un cumplido para mí —respondió Bill—. No se preocupe. Crook está acostumbrado a estas cosas.


  —Esta vez —declaró el doctor— será un milagro si se salva.


  Bill rio.


  —Los milagros son el pan de cada día de Crook —aseguró—. ¿No lo sabía?


  Eran las seis y media cuando, llegando a Londres, se dirigió al despacho de Harmsworth Ames. Como de costumbre, el abogado era el único que trabajaba aún y por una vez olvidó su afectación de abeja laboriosa.


  —¿Trae noticias? —preguntó—. ¿Cómo está Crook?


  —Traigo un recado para usted —respondió Bill.


  Ames se sobresaltó.


  —¿Ha recobrado el conocimiento?


  —Sí. No pude entenderlo todo, pero escuché lo que me dijo.


  Ames escuchó con profunda atención.


  —Este hombre es peligroso —repitió—. Pero… ¿no indicó quién puede ser?


  El rostro de Bill, lívido y tenso, le recordaba algo, algo desagradable. Un pájaro raro… ¿Un cuervo con capuchón? Los conocimientos de Ames sobre ornitología eran escasos. ¿Los cuervos con capucha eran una especie peligrosa? Los cuervos no arrancan ojos a los cuervos. ¿Quién dijo eso? De todas formas, Ames sentía simpatía por quienquiera que incurriese en la furia de Bill. Bill tenía el aspecto feroz del buitre que se comió el hígado de Prometeo.


  —¿Por qué yo? ¿Cree que yo corro peligro?


  —Le doy el mensaje. Pero… es posible que lo crea y tenga razón. ¿Tiene un revólver?


  La mano de Ames fue como una flecha al cajón izquierdo de la mesa de escritorio.


  —No dije «usarlo» —advirtió Bill—, y está muy bien donde está.


  Ames levantó la vista, asombrado, al notar el cambio de voz de su compañero y encontrarse encañonado por una pistola automática.


  —¿Qué diablos es eso? —increpó furioso.


  —Ahorre la saliva —aconsejó Bill—. Recuerde que alguien hizo lo posible para mandar a Crook al otro mundo. Quiero asegurarme de que no me manden también a mí.


  Dio la vuelta y miró el cajón, medio abierto.


  —Un Mawson-Moberley —musitó—. Son magníficos. Muy bien. Puede cerrar.


  —¿Qué significa esta comedia? —interpeló Ames.


  —Quería comprobar qué clase de arma usa usted. A Crook —añadió en tono indiferente— le hirieron con un revólver Webster, calibre 38.


  —Entonces usted piensa… ¿Se imagina que yo deseo suprimirle? Usted es el ayudante de Crook, ¿no es verdad?


  —Ese puede ser el motivo —repuso Bill.


  —Entendámonos —la voz de Ames sonaba tan peligrosa como el revólver que dejó ver—. La única persona interesada en eliminar a Crook será X, el asesino de Lane.


  —Eso opinamos Crook y yo.


  —¿Y Crook sigue creyendo que X es el que visitó a Lane el jueves por la noche, o ha cambiado de parecer?


  —No —repuso Bill, con la misma voz sorda y siniestra—. Sigue pensando lo mismo.


  —¿Sospecha quién puede ser el sujeto? ¿Mencionó su nombre?


  El abogado estaba sentado, encorvado; con sus hombros inmensos y facciones enérgicas parecía una estatua.


  —Sí —contestó Bill—. Hace días mencionó el de usted.


  No era fingido el aire de incredulidad que se dibujó en el rostro de Ames.


  —¿Crook cree que fui yo quien visitó aquella noche a Lane? ¿Qué le ha hecho pensar semejante absurdo?


  —Usted —repuso Bill con frialdad—. Usted le dijo que visitó el piso en una ocasión. De lo contrario, ¿cómo sabía que el teléfono estaba en el vestíbulo y que las puertas eran de madera delgada?


  —Así, ¿Crook cree que yo soy el asesino, el hombre que él busca? Tal vez también crea…


  —Voy a decirle lo que Crook piensa. Sabe que usted es uno de los cuatro asistentes a la reunión de Lane. Está informado del sorteo de la Muerte Negra, y no existe motivo para suponer que usted tenga menos que perder que lady Silk.


  —¿Quizá —sugirió el abogado, sonriendo— también le dijo por qué Lane me hacía objeto de un chantaje?


  —A Crook eso le tiene sin cuidado —aseguró Bill—, y puesto que vaciaron la cajita, lo probable es que no existan ya esos documentos comprometedores. De todos modos, no fue lady Silk, porque ella es su cliente; tampoco la señora T, porque tiene una coartada perfecta. Por tanto, la cosa queda entre usted y Ross.


  —¿Qué indujo a Crook a sospechar que Ross está comprometido en este asunto?


  —Tenía, sin duda, un motivo para intervenir. Ross sugirió a Silk que utilizara los servicios de Crook, y dejó escapar que usted se lo indicó. Crook no se chupa el dedo —aseguró Bill con sequedad, levantándose—. No quiero entretenerle más. Veo que está ocupado. Pero se me ocurrió era conveniente darle a usted el mensaje de Crook: que usted corre grave peligro y debe ser avisado.


  Se marchó con aire arrogante, tan seguro de sí mismo, que ni siquiera miró atrás. No advirtió que Ames, de pie junto a la ventana, le siguió con la mirada hasta que desapareció.


  La calle estaba desierta; un hombre pasó llevando una cartera de papeles de negocios; una pareja discutiendo con el apasionamiento de la juventud; una mujer de mediana edad dobló la esquina, montando en una bicicleta y estuvo a punto de caer al topar con un perro que salió de improviso de quién sabe dónde. Un hombre que iba por la acera opuesta cruzó la calle y, al parecer, le preguntó si se había hecho daño. Un coche verde bajó por la calle; una muchacha pasó presurosa, como si se le hiciera tarde para acudir a una cita esperada con ansiedad.


  Ames pensó que ante sus ojos desfilaba un pequeño mundo que un escritor policíaco podría aprovechar como material para un libro. Algunas veces había pensado escribir uno. La mujer era rica y excéntrica; el hombre de la acera de enfrente, un asesino; el perro fue azuzado para que la mujer cayera de la bicicleta; la muchacha… ah, la muchacha sería la heroína…


  Se encogió de hombros burlándose de sus fantasías. De pronto, la habitación le pareció inusitadamente fría; y una sensación de soledad le invadió.


  Volvió a sentarse a su mesa, pensando en lo que Bill acababa de decirle, y estampando su arrogante monograma furiosamente sobre el papel secante.


  La calle quedó de pronto desierta. Bill desapareció al doblar la esquina, en dirección al metro; la ciclista, evitando que el perro la derribara, prosiguió su camino; la joven pareja penetró en el bar de la esquina; y el hombre en uno de los edificios. La muchacha que marchaba presurosa torció una calle transversal y el coche verde hacía tiempo que desapareció de la vista.


  Un reloj cercano tocó la media y unas palomas, que arrullaban en una ventana cercana, emprendieron de repente el vuelo, como si estuviesen asustadas.


  Pero Ames permaneció en su despacho y poco después se oyó el furioso tecleo de la máquina de escribir.


  —No entres en la habitación de Ames —advirtió una de las mujeres de la limpieza a su compañera, media hora después de la partida de Bill—. Trabaja, como de costumbre, hasta tarde.


  —Escribe de prisa, ¿no es verdad? —murmuró la otra, escuchando el frenético tecleo—. Yo acostumbro a decir a mi hija: «deberías ver cómo trabaja mister Ames». Pero las jóvenes no se enteran… la vida es fácil para ellas.


  —De todos modos, lo encuentro raro —murmuró la primera mujer cuando pasaban delante de la cerrada puerta—. Siempre desconfío de los hombres que trabajan más de lo necesario. No es natural. Es diferente en las mujeres.


  —Es que él es extranjero —repuso la segunda mujer, abriendo una puerta contigua, disponiéndose a empezar su faena.


  Crook había vuelto a recobrar el conocimiento cuando Bill regresó a Church Melton.


  —¿Diste mi mensaje a Ames? —le preguntó. Estaba muy pálido y débil, aunque sus fuerzas de recuperación debieron sorprender al Ángel Registrador—. ¿Cómo se lo tomó?


  —Se impresionó —respondió Bill—. Naturalmente, asegura que él no le telefoneó a usted…


  Crook asintió, musitando:


  —Era lo que esperaba.


  —Se puso nervioso cuando se dio cuenta de que se había delatado —continuó Bill.


  —¿Cómo le sentó el aviso? —susurró Crook—. ¿Lo agradeció?


  —A juzgar por su aspecto, tanto como un rinoceronte furioso. Tuve suerte en escapar indemne. Tiene un revólver —añadió—. A lo menos tenía uno en el cajón de la mesa, gemelo del mío, dispuesto para cualquier contingencia.


  Crook dejó caer la cabeza sobre la almohada cuando una enfermera entraba para hacer salir a Bill.


  —Estupendo —murmuró—. Espero que sepa cuándo deberá usarlo.


  * * *


  —Por fin se ha marchado —dijo la primera mujer de limpieza a su compañera, cuando volvió al piso una hora más tarde—. Las luces están apagadas. —Miró hacia la puerta—. ¡Qué bien! ¡Podremos terminar las habitaciones el mismo día!


  Abrió y encendió las luces.


  El chillido que dio pudo oírse hasta en Piccadilly Circus.
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  ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO


  Charles había pasado una noche infernal y se alegró de que la tensión en el Parlamento le obligara a asistir a una sesión aquel día. Nunca se sabía lo que podía suceder; el Gobierno podría ser derrotado y caer por un solo voto. Se sirvió una taza de café y desplegó el Record.


  Entonces lo vio… en la primera página:


  Famoso abogado encontrado muerto


  «Mister Harmsworth, el conocido abogado, fue hallado anoche muerto de un balazo, en su despacho. Encontraron un revólver junto a su cadáver. La señora Jane Hunt, la mujer de la limpieza, lo descubrió y dio la alarma.»


  En otra página publicaban una interviú con la señora Hunt.


  «Cuando entramos —declaró—, le oímos escribir a máquina. Solía trabajar hasta muy tarde.»


  El periódico comentaba que el caso más importante de que se ocupaba actualmente Ames era la defensa de lady Silk, acusada del asesinato de Teddy Lane; el procurador mister Arthur Crook, había sido herido de gravedad, de un tiro, en el porche de la finca de campo de Ames, en Church Melton, la noche anterior.


  El estado de mister Crook, aunque grave, no era desesperado y se esperaba su mejoría.


  —Ahora que hagan un poco de aritmética —comentó Cummings, a quien no le importaba ni pizca la muerte de Ames, pero que se emocionó al enterarse del estado de Crook.


  En cuanto a la señora Hunt, una vez pasada la impresión, la asediaron numerosas personas que le ofrecían sendas tazas de café o vasos de cerveza para que les contase su experiencia. La policía le advirtió que fuese discreta y no contara fantasías. Pero era mujer de carácter enérgico y mandó a la policía al lugar en que, a su juicio, debía estar.


  —¡Que no invente fantasías! —dijo a sus amigas, mientras paladeaba un vaso de cerveza—. Yo pensaba que la policía tenía la obligación de evitar los crímenes.


  —No seas tonta —amonestó su vecina—. Si no hubiese criminales, no habría policía. Deben estar agradecidos.


  El grado de irresponsabilidad no podía llegar a más.


  —Le oímos escribir a máquina cuando entramos, y dije a la señora Black: «Supongo que se pasará tecleando toda la noche». Hablamos un poco de él y luego nos pusimos a trabajar. Cuando volvimos, la luz estaba apagada —pues miramos por debajo de la puerta— y dije a la señora Black: «Yo limpiaré su despacho esta noche» y abrí… Primero no vi nada; el despacho estaba a oscuras… Al encender la luz… pensé que me moría… Estaba echado sobre el pupitre. ¡Y había sangre por todas partes! Grité… no pude evitarlo… Y la señora Black acudió corriendo y luego bajó a llamar a un policía…, etcétera.


  La señora Hunt se divertía como nunca en su vida.


  —No me extrañaría que los periodistas te viniesen a ver —le advirtieron sus amigas—. Ahora podrás tener un sofá para tu salita.


  * * *


  El documento, escrito febrilmente a máquina en el despacho de Ames, en la última noche de su vida, decía:


  «Yo, Harmsworth Ames, abogado, en mi sano juicio, redacto aquí mi última voluntad y testamento. No quiero que, en la encuesta, un jurado emita un veredicto de suicidio a causa de una perturbación de las facultades mentales.


  »Tomo esta resolución como un inválido que, en obediencia a las órdenes de su médico, va a una playa para cambiar de aire. Lego a lady Silk su libertad y el reconocimiento de inocencia respecto de la muerte de Teddy Lane. Dejo a la policía mi confesión: yo le maté y no siento el menor remordimiento. En una civilización perfecta, Teddy Lane habría muerto por aclamación popular. Era un canalla, un estafador, adicto a los estupefacientes y chantajista. Hacía víctima de un chantaje a lady Silk, así como a mí, y sin duda a otras personas. Estaba entrampado y era individuo en quien no se podía confiar. Puede decirse que, en cierto sentido, se suicidó. Recibió su merecido, y —repito— no siento el menor remordimiento por haberlo exterminado.


  »Me resultó facilísimo, tal vez demasiado. Fui a verle el jueves por la noche e insistió en que yo entrara en su casa. Él sabía que yo iría, aunque fingió sorprenderse. Llevé unas pastillas, adquiridas sin receta médica y cuando, dejándome solo, fue al vestíbulo para contestar a una llamada telefónica, eché las pastillas en el café. Él mismo, inconscientemente, me ayudó a realizar la operación, pues estaba medio borracho. No me ofreció un vaso de whisky, pero cuando con un pretexto fue a su habitación, volvió oliendo a alcohol. Eso y la droga, que observé cómo la tomaba, le dejó dormido casi al instante, y me fue fácil apoderarme de los documentos buscados.


  »Cuando la policía detuvo a lady Silk, me vi apurado. Pero la suerte siguió favoreciéndome. Solicitaron que me encargara de su defensa. Ahora me doy cuenta de la astucia de Crook. Al mismo tiempo que fingía colaborar conmigo, preparaba una argucia contra mí. En consecuencia, Crook debía morir. Le telefoneé a su piso y le avisé que me seguían y había alquilado un coche con el cual me marchaba a Church Melton. Le rogué fuera a reunirse conmigo. Le aguardaba en el porche cuando franqueó la verja y le descerrajé un tiro antes de que tocara el timbre. Le habría pegado un segundo tiro para rematarlo, pero un importuno policía asomó las narices y no me atreví a disparar de nuevo. De todas formas, no lo creí necesario. Regresé a Londres, devolví el automóvil al garaje y esperé a oír la noticia de su muerte. Su ayudante, un individuo llamado Parsons, vino a verme para transmitirme una última advertencia. He perdido la partida y no hay mejor modo de escapar cuando no hay salida.»


  Al pie de la página mecanografiada aparecían garabateadas raras «H. A.», de manera más extravagante que nunca.


  * * *


  Crook al saber la noticia en el hospital, permaneció tanto tiempo quieto e inmóvil que hasta el imperturbable Bill se alarmó.


  —Ya lo esperaba usted, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, vislumbraba esta posibilidad. Por eso te mandé allí. ¡Por Dios, guárdate, Bill! Tú puedes ser el siguiente. Ese asesino no se detendrá ante un crimen más. No se puede colgar dos veces, y el asesino lo sabe.


  Repitió casi lo mismo a la policía.


  —¿Carecen ustedes de imaginación? —inquirió—. Después de que este criminal ha atentado contra mi vida, ¿qué otra cosa esperaban? Una vez nos haya eliminado a los tres, a mí, a Ames y a Bill, el criminal nada tiene que temer.


  —Sólo a la policía —repuso el sargento con frialdad.


  —Exacto. Pero a continuación intentará eliminar a Bill —insistió Crook.


  Entonces la policía jugó su carta de triunfo. La muerte de Harmsworth nada tenía que ver con el imaginario X. Era un suicidio.


  —¿Quién dice eso?


  —El difunto Ames dejó una confesión, que será presentada en la encuesta judicial, para demostrar que se suicidó.


  —No me haga reír —suplicó Crook—. ¿Dónde está esta supuesta confesión?


  —En Londres, naturalmente.


  —¿Hay posibilidad de echarle un vistazo?


  El sargento respondió, de mala gana, que oportunamente se haría pública. Los lectores de periódicos quieren saber toda clase de detalles, por melodramáticos que sean.


  —Me alegro de que alguien tenga interés en que se haga justicia. Y velando por la reputación del detective encargado de la investigación del caso Ames, le aseguro que no es simplemente otra faena para el enterrador, sino que se trata de un segundo asesinato. Los titulares apropiados deberían ser:


  EL ASESINO HACE OTRA VISITA MIENTRAS LA POLICÍA DUERME


  Tras breve pausa Crook añadió:


  —Consígame una copia de ese documento y le garantizo que le encontraré tantos puntos débiles que parecerá hecho para despistados.


  El sargento observó con sequedad:


  —Parece estar muy enterado.


  Crook replicó:


  —Recapacite. Si usted dejase una confesión firmada y luego se pegase un tiro en la cabeza, ¿se tomaría la molestia de apagar la luz primero? Naturalmente que no. Pero si ha cometido un asesinato, automáticamente la apagaría pensando que daría tiempo para borrar su rastro. Si este criminal hubiese conocido más a Ames, sabría que, cuando la luz se extinguía, las mujeres de limpieza entraban, y la hora del crimen se precisaría aproximadamente.


  Crook hizo una pausa y prosiguió:


  —Otro detalle: esas mujeres de la limpieza oyeron el ruido de una máquina de escribir cuando trabajaban, pero ninguna oyó el estampido del tiro. ¿Con qué le mataron?


  —Con un revólver marca Webster, que encontraron junto al cadáver. La misma arma que emplearon contra usted. Nuestros peritos balísticos…


  —Guárdese ese dato para el banquillo de los testigos —interrumpió Crook, nervioso—. Soy un paciente y no me quiero calentar la cabeza con detalles innecesarios. Desde luego, es lo mismo. Pero investigue y averigüe si Ames tenía licencia para usar un Webster. Su revólver era un Mawson-Moberley. Bill lo vio aquella noche, en un cajón de su mesa de escritorio.


  —No había ni señal de semejante arma en el despacho cuando encontramos a Ames —repuso el sargento—. ¿Su ayudante estaría dispuesto a jurarlo?


  —Ames era abogado —dijo Crook con la marcada expresión de paciencia que suele usarse con los imbéciles—. Y sabía que ni un abogado puede tener un arma mortífera sin licencia. Bill está seguro. Procúreme una copia de ese documento y se lo pulverizaré. ¿Qué esperamos? Su obligación es capturar criminales, ¿no es verdad?


  Pocas horas después le enseñaron una copia de la supuesta confesión y la leyó con increíble rapidez.


  —Ya le advertí: es una confesión falsa —comentó, tirando el documento sobre el lecho—. El que la escribió sabe muchas cosas de Teddy Lane, pero muy pocas de Ames. Se ha comprobado que quien envenenó a Teddy Lane tomó café con él la noche de su muerte, pero Ames nunca tomaba café. Él mismo me lo dijo. No es necesario que se fie de mi palabra; encontrará docenas de personas que lo confirmen.


  El inspector le observaba atentamente, como un londinense observa a una vaca en un campo, esperando de un momento a otro su furiosa embestida en una súbita transformación en toro bravo.


  —Intenté avisarle —continuó Crook—. Bill le advirtió, pero X estaría vigilándole. Supo que Bill había venido aquí, le siguió y le vio penetrar en el despacho de Ames. Comprendió que no tenía tiempo que perder. Probablemente, entró en cuanto Bill salió. (Tan claramente como si hubiese estado allí, Crook se imaginó al transeúnte que, confiando en qué nadie le vería a tal hora, se introdujo en el despacho del abogado.)


  —¿Sabe usted —prosiguió Crook— que Ames tenía la costumbre de no levantar la cabeza cuando entraba alguien? Tal vez se imaginó que Bill volvía para decirle algo. Seguramente ni Ames mismo sabía quién le mató. Bill salió a las siete y media; y cuando las mujeres de limpieza entraron a las ocho, la máquina de escribir tecleaba furiosamente.


  —¿Sugiere, acaso, que el criminal escribió una confesión falsa teniendo a su lado al hombre que acababa de asesinar?


  —¿Por qué no? No sólo Ames era capaz de escribir a máquina. Además —palmoteó con mano despectiva la copia de la confesión— era abogado. Debía saber que, para ser válido un documento, se debe firmar debidamente. Pero este documento, lo está solamente con un monograma. Cuando visité a Ames, observé tenía la costumbre de estampar su monograma sobre el secante. X tuvo que practicarlo tan sólo un momento. Si Ames lo hubiera escrito, habría relatado la historia completa, seguramente la reunión en casa de Teddy Lane, donde le obsequió con una copita de jerez. ¡Además, sabía qué otras personas eran víctimas del chantaje! Por otra parte, no menciona la cajita de documentos ni lo que contenía. ¿Por qué? Porque él no la vació. Hemos andado despistados desde el principio. Cualquiera de los otros cuatro habría buscado los documentos. Le aseguro, inspector, este criminal no tiene nada que ver con la reunión del Viernes Calamitoso. Ni siquiera sabe que se celebrara. Tampoco menciona una segunda reunión celebrada la tarde siguiente, ni a una pequeña mascota llamada la Muerte Negra. No, inspector; el asesino que usted busca nada tiene que ver con lady Silk, ni con ninguno de sus amigos. Era una venganza particular.


  —Todo eso son suposiciones —objetó el policía—, pudo ser fácilmente cualquiera de los otros.


  —Mi clienta, no. Porque ella regresaba con su coche a Londres. Tampoco ninguno de los invitados a la reunión donde tomaron jerez, porque he sometido a prueba la coartada de la otra mujer. La cosa quedaba entre Ames y el cuarto invitado.


  —Él no había de saber que a Teddy le administrarían una droga, dejándole inconsciente. Se arriesgaba…


  —No mucho. Olvida usted las cincuenta libras. ¿Cuántas personas supone usted amaban lo bastante a Teddy Lane para mandarle cincuenta libras? Se lo diré.


  Con el pulgar y el índice trazó un O burlón.


  —Pero alguien quería el piso de Teddy Lane vacío, y para asegurarse de que Lane salía de Londres había que suministrarle fondos. Casi lo consiguió. Pero sucedió algo que obligó a Teddy Lane a regresar. Ames no podía saberlo… Él esperaba encontrar un piso vacío, y de hecho es lo que probablemente encontró. Teddy estaba en la cama; posiblemente el viento cerró la puerta de comunicación; las luces estaban apagadas, y X no cometería la torpeza de encenderlas, sabiendo que Teddy pudo haber avisado a alguien que se marchaba. Abriría la cajita de los documentos (en realidad, estaba abierta, porque Teddy había estado consultando un documento referente a una de sus víctimas). Así, simplemente, se apoderaría de los papeles y se escabulliría. No lo podremos probar nunca, pero yo diría que Teddy se estaba desvaneciendo, entrando en su último sueño, mientras le sustraían sus documentos.


  »El verdadero asesino pudo ver entrar a Ames; me imagino que conocía la identidad del visitante, por lo cual reconoció a Ames. Todo lo que usted tiene que hacer ahora es capturar al criminal. Prácticamente en su confesión le ha dicho quién es. De todas formas, no hay otra alternativa. Teddy no tenía muchos amigos y éste se destaca visiblemente.


  Crook puso un dedo sobre el manuscrito y prosiguió:


  —Era un adicto a los estupefacientes… ¿Quién lo sabía? Lady Silk, no; pues me lo habría dicho. Ella me dijo muchas cosas, pero eso no. Quien mandó a Teddy Lane al otro mundo, le conocía mucho más que cualquiera de nuestros cuatro, tres de los cuales le veían por primera vez. Es muy sencillo.


  Crook se recostó, sintiéndose cansado.


  —Es difícil meter un poco de sentido común en la cabeza de un policía —dijo a Bill poco después.


  Pepper contuvo su cólera ante lo que calificaba de presunción intolerable de Crook, y preguntó:


  —Así, ¿opina que Ames fue el segundo visitante de Lane? ¿Tiene alguna prueba, mister Crook?


  Crook se irguió, sentado, como una cobra que ataca tras un largo rato de oscilaciones.


  —Es obligación suya encontrarla. No le gustaría que yo, ¿cuál es la palabra?, usurpara sus prerrogativas, triunfando y poniendo a ustedes en evidencia. No digo que usted puede encontrar tal prueba habiendo muerto Ames. No creo que él lo dijera a nadie. Pero X conocía la identidad del segundo visitante. Por este motivo intenta achacar la culpa a Ames. Ahora medite lo que le he dicho y obre en consonancia.


  Crook hizo una pausa; estaba agotado. Luego, añadió:


  —Es hora de que eche un sueño, mientras usted manda a su subordinado al Banco de Ames, para comprobar si retiró en esa fecha cincuenta libras en billetes de una libra. Si en este hospital fuesen un poco humanos —terminó dirigiendo una mirada de enojo a la enfermera, que en ese momento entraba para poner fin a la entrevista— me darían un vaso de algo estimulante; pero si digo que tengo la garganta reseca, me ofrecen agua de cebada.


  —No se excite, mister Crook —aconsejó la enfermera vivamente.


  —Bastante tormento es estar tendido aquí viendo cómo la policía embrolla mi caso —repuso Crook. Se volvió hacia el inspector, añadiendo—: ¡Pero si este asesino prácticamente le ha dicho quién es! Actúe con rapidez y pregunte después. De lo contrario, se le escapará de entre las manos.


  —¿No cree, mister Crook, que fuera Ames quien atacó a usted?


  —Si Ames hubiese empuñado aquel revólver, yo no estaría hablando aquí con usted, sino en un ataúd; y Bill estaría rehusando ofertas fantásticas de la Prensa dominical para que escribiera la historia de mi vida. —Se volvió de espaldas al inspector—: Ya lo sabe. Su misión consiste en echarle el guante cuando lleve las pruebas encima. Si no, X vivirá para disfrutar el Retiro de Vejez durante veinte años.


  —¿Las pruebas? —repitió el inspector.


  —Sí —respondió Crook y, bondadosamente, explicó lo que quería decir.
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  LOS SABUESOS DE LA MUERTE


  Gerald Ross vivía austeramente, como un fraile. Pasaba los fines de semana con su familia; el resto del tiempo respiraba, pensaba y trabajaba como un negro. Se permitía de vez en cuando algunas diversiones momentáneas (como la reunión donde, asombrado, vio a Teddy Lane); pero eran tan escasas que se las podía contar con los dedos de las manos. Vivía modestamente en una habitación alquilada y comía en un restaurante. En ocasiones, la señora Penny, su patrona, pensaba que Ross se olvidaba de comer. Desde el comienzo del caso había adelgazado horriblemente.


  —Parece como si estuviera esperando atrapar a alguien —informó la señora Penny a una vecina.


  Pero, en realidad, debió decir: como si esperase que alguien le atrapara.


  Le horrorizó la detención de Julia, convencido, aún después de conocer lo ocurrido con los discos de la Muerte Negra, de que era inocente. El ataque contra Crook no le impresionó tanto. En cierto sentido, le produjo un alivio, pues era prueba de que el enemigo andaba todavía suelto. No se imaginó que alguna otra persona pudo atacar a Crook porque le convenía eliminarlo. Luego se enteró del suicidio de Ames, noticia alarmante, y todavía se pellizcaba para comprobar si estaba dormido o despierto, cuando recibió una sorpresa. Trabajaba por la noche, muy tarde, y su patrona le anunció que un señor deseaba verle.


  —¿Quién es?


  La señora Penny lo ignoraba.


  —Que suba —Gerald suponía sería alguien del laboratorio, pero jamás había visto al hombre de elevada estatura que entró cojeando ligeramente, con una cartera bajo el brazo.


  —¿Mister Ross? —preguntó Bill Parsons vivamente—. He tenido suerte al encontrarle en casa. Vendo máquinas de escribir, de lance. No, un momento, por favor. Va a decirme que está satisfecho de la que tiene. Si es así, puedo asegurarle que no ha visto nuestro modelo: lo vendemos a plazos. No le harán mejores condiciones en ninguna parte. Nosotros…


  Gerald logró intercalar unas palabras:


  —Le han informado mal. No me interesan.


  —¿No le interesan? —La expresión del visitante parecía cómica en su incredulidad.


  —Eso he dicho. No escribo a máquina. Soy un hombre de ciencia, no un periodista ni un oficinista. Y la mayor parte de mi labor la hago con una pluma y tinta. Si necesito pasar a máquina algo, hago venir una mecanógrafa, y no me importa qué máquina usa.


  —Pero ¿seguramente habrá considerado el valor de una máquina para su correspondencia particular?


  —Para la poca que escribo, uso mi estilográfica. Y no me asegure que también es corredor de estilográficas. La mía me va bien; estoy satisfecho de ella. Y me la regaló mi esposa.


  —Como explicación lógica, alegraría el corazón de Arthur Crook —confesó el visitante, cambiando de tono—. Bien, habiendo aclarado este punto vamos al grano.


  —¿Quién diablos es usted? —interpeló Gerald con admirable dominio sobre sí mismo.


  —Parsons, el ayudante de Crook, Crook no se va a morir; y estoy seguro de que ello es un alivio para usted…


  —¿Por qué?


  —Verá: usted gestionó que él interviniera en el caso, ¿no es cierto? Usted lo recomendó a sir Charles Silk. Sir Charles no había oído el nombre de Crook antes.


  —Tampoco yo, hasta que Ames lo mencionó. Y desde que me enteré de la increíble noticia, me he preguntado el motivo.


  —¿Se refiere a la muerte de Ames?


  —Sí. Según la Prensa, Crook tiene fama de capturar siempre al criminal, aunque sus métodos no sean los corrientes. Así, viendo que Ames asesinó a Lane, no era de esperar que sugiriese utilizar los servicios de Crook.


  —Si él hubiese envenenado a Lane, hubiera sido un acto de sentido común; pero no tenemos pruebas de que lo hiciera.


  Gerald le miró con asombro.


  —La confesión…


  —No tenemos pruebas de que él la escribiera.


  —Entonces, ¿por qué se suicidó?


  —Crook opina que no hizo tal cosa —explicó Bill, pacientemente—. Por esta razón estoy aquí: para desbrozar el terreno mediante unas indagaciones preliminares. ¿Comprende ahora por qué me presenté como corredor de máquinas de escribir?


  —Sí —respondió Gerald—. Quería comprobar si yo sabía escribir a máquina.


  —Exacto. Quien mató a Ames sabe escribir a máquina y de prisa. Las mujeres de limpieza le oyeron, sin sospechar que tan sólo una puerta les separaba de un asesino e imaginaron que era Ames quien escribía.


  —Supongo —insinuó Gerald cortésmente— que Crook tiene base para sostener esa hipótesis.


  Bill asintió.


  —Ya veo que usted no había oído hablar de Crook hasta que Ames se lo mencionó.


  —Y… ¿por qué se figura que puedo ayudarle?


  —Usted es uno de los cuatro de los reunidos en casa de Lane. De lo contrario, no se habría apresurado a ir al despacho de Ames en cuanto se enteró de que habían detenido a lady Silk. Por tanto, es razonable deducir que usted, cuando echaron suertes, sacó la Muerte Negra como los otros.


  —¿Y qué? —preguntó Gerald intrigado.


  —Verá: todavía tenemos que localizar al asesino de Lane, que es también el que mató a Ames, aunque su muerte no nos incumbe investigarla.


  Gerald se irguió, rígido, en su asiento.


  —¿Sugiere que yo he intervenido en eso?


  —Usted sacó la Muerte Negra —repitió Bill—, y, como los demás, se forjó un plan. Lady Silk tenía el propósito de pagar la cantidad exigida por Lane; en cambio, Ames quería arrancarle los colmillos. La señora T. tiene importancia, porque tal vez visitó a Lane la noche del jueves. Pero usted… sin duda también concibió alguna solución.


  —En efecto —asintió Gerald Ross—. Pero no tenía intención de meter la cabeza en la soga para que me ahorcaran, ni tampoco ver mi vida arruinada. La tercera alternativa, pagar la cantidad estipulada por el chantajista, me era imposible. Yo no tenía ese dinero. Además, Lane hubiera exigido después otra cantidad. Mi caso era distinto del de los otros: no se trata solamente de recuperar un documento o una carta indiscreta o un cheque falsificado. El secreto con que me amenazaba hubiera podido esgrimirlo dentro de cinco años, como ahora. La mejor manera de cerrarle la boca sería hacerle objeto de una especie de contra-chantaje. Yo estaba convencido de que Lane tenía un historial turbio, posiblemente criminal, y comencé a investigar su pasado. El inconveniente era que disponía de poco tiempo.


  —¿Qué averiguó? —preguntó Bill.


  —Descubrí, mejor dicho, tuve motivos para creer que estaba complicado en el tráfico ilegal de estupefacientes. Eso es un delito grave, una especie de asesinato lento, por etapas. Un químico, que trabaja en mi laboratorio, investigó este problema hace años, y lo que me contó es horroroso, casi increíble. Desde luego, es un negocio que da mucho dinero, y los traficantes son difíciles de identificar. La droga se pasa en reuniones o fiestas, o en autobuses, hasta entre el gentío en los metros. Es más provechoso que vender mantequilla o medias de nylon en el mercado negro, aun cuando estos artículos en un tiempo dieron también mucho dinero.


  —Entonces, ¿consiguió una información concreta?


  —No podía formular una denuncia concreta a la policía. Pero creía poseer suficientes datos para meterle a Lane el miedo en el cuerpo. Castigan severamente esos delitos. Mi plan, pues, consistía en advertirle a Lane lo que sospechaba de él. Estaba seguro de que no osaría desafiar una investigación policíaca.


  —¿Intentaba, pues, una jugada de puro bluf?


  —Sí, y lo consideraba suficiente. Lo que él pudiera divulgar de mi vida, no era causa para encarcelarme; aunque si era perjudicial para un funcionario público, especialmente en el Departamento donde presto mis servicios. De haberme desafiado a que le denunciara, yo habría aceptado el reto; yo corría poco riesgo. Estaba seguro de que aceptaría mis condiciones.


  —Esto aclara la identidad del policía anónimo que visitó las Mansiones Ellison. Las autoridades están intrigadas; no saben nada de tal policía. Iba usted disfrazado; si no, ¿cómo esperaba que no le descubrieran?


  —Nunca creí que me descubrirían. Fui solo; pero cuando aquel insolente portero me dijo: «Llega tarde, amigo; el pájaro levantó el vuelo», contesté: «Si telefonea, dígale que la policía quiere verle para hacerle unas preguntas», y me marché. No creí a Moxon cuando me dijo que Lane había salido de Londres. ¿Por qué había de marcharse en vísperas del día en que él suponía había de cobrar? Sospeché que encargó al portero que, si preguntaban por él, dijera que se había ausentado.


  —¿Tiene prueba de ello? —inquirió Bill.


  —Telefoneé aquella noche y el mismo Lane se puso al aparato. Estaba asustado; manifestó que tenía una visita y me advirtió que, si yo iba, no abriría. Le hablé de la policía y casi pude oír, por el teléfono, cómo le castañeaban los dientes de miedo. Prometí visitarle a la mañana siguiente.


  —¿Le visitó?


  —No pude. Recibí, inesperadamente, instrucciones de la superioridad para que fuera a una de nuestras estaciones de provincias. Y a mi regreso aquella noche, lo primero que vi fue su nombre en el periódico. No daba crédito a mis ojos; el periódico decía que se había suicidado. Me pareció era mucha suerte para ser verdad. No me equivoqué.


  Calló y por un momento ninguno de los dos hombres habló. Luego, Gerald continuó:


  —Nunca creí a lady Silk culpable de asesinato. Sin embargo, yo ignoraba entonces la jugarreta que la señora T., como usted la llama, nos había hecho. Fui a ver a Ames y descubrí que él, también, sacó el disco de la Muerte Negra.


  —¿Y él le recomendó a Crook?


  —Sí. No se me ocurrió que él podía ser el culpable, aunque dadas las circunstancias, tal vez hubiera sido una deducción lógica.


  —¿Por qué? —preguntó Bill con indiferencia—. ¿Le dijo algo que usted no sabía? ¿Algo que le diese la impresión de que él pudo haber ido por segunda vez al piso de Lane?


  —Nada que yo recuerde —respondió Gerald pensativo, haciendo memoria. De súbito su rostro cambió de expresión.


  —¿Sí? —instó Bill que, como a su socio, no se le escapaba nada.


  —Sí. En aquel momento no presté atención. Manifestó conocer la identidad de la señora T. y por qué quería Lane hacerla víctima de un chantaje. Ames la vio por primera vez en el piso de Lane. Y la vio de nuevo al día siguiente con lady Silk y conmigo; pero salimos juntos y ella no nos dijo nada.


  —Así, parece que él fue el autor del robo de los documentos. No hallaron nada comprometedor para lady Silk, es decir, no encontraron nada en su casa; y sus sirvientas declaran que ignoran si ella destruyó algo. Lady Silk jura que no fue al piso aquella noche, ni después de la primera reunión. Esto robustece la hipótesis de Crook; sostiene que a Lane le visitaron dos personas: una lo mató; la otra, se llevó los documentos. Este último puede ser usted o Ames; parece casi seguro que fue Ames.


  —¿Y X… el asesino… lo sabía?


  —Le sorprendería la llegada de Ames y tuvo que esconderse en alguna parte. Probablemente Lane se hallaba en su habitación y Ames no lo advirtió. También X tal vez estaba escondido allí. Pero no se puede asegurar nada hasta conocer la identidad de X.


  Bill hizo una pausa y preguntó:


  —¿Qué sabe de las actividades de Lane relacionadas con el tráfico de estupefacientes? El asesino de Ames sabía que Lane era un adicto a las drogas, y es concebible que ambos se dedicaran a ese negocio.


  Bill permaneció un rato más con Gerald, discutiendo diversas facetas, y era tarde cuando salió de la casa.


  * * *


  Cuando la Muerte supo que la policía había solicitado un aplazamiento de la encuesta sobre la muerte de Harmsworth Ames, se espantó; era evidente que las autoridades sospechaban algo y se proponían realizar una investigación. La Muerte podría repetirse a sí mismo: «No tienen pruebas contra mí; jamás se les ocurrirá buscarme». Pero los asesinos no gozan de tranquilidad.


  Una serie, no de errores, pues no quería llamarlos así, sino de desgracias, le persiguieron desde un principio. Esperaba que en el caso de Teddy Lane dieran un veredicto de suicidio, y empleó una droga no difícil de obtener para los que sufrían de insomnio. Pero se equivocó. Cuando detuvieron a Julia, respiró; pero al encargarse Crook de la investigación, las probabilidades de que le descubrieran aumentaron cien por cien. Pues si Charles no había oído hablar de Crook, la Muerte si conocía su fama. Crook siempre echaba el guante al criminal; ¿por qué había de fracasar ahora? El peligro era grande; Crook tenía que desaparecer, y había intentado ya suprimirle. De no ser porque se ladeó de repente, la Muerte no habría fracasado. Aun así, imaginó que, después de una noche al raso y de la copiosa pérdida de sangre, lograría su propósito. Pero una vez más el destino, bajo el disfraz de un entrometido policía, desbarató sus cálculos.


  Presa de desesperación jugó su última carta. Vigilando en la escalera de las Mansiones Ellison, supo que Ames estaba complicado en los asuntos de Teddy Lane; no dudaba que el abogado se apoderó de los documentos comprometedores. Si convencía a la policía de que Ames mató a Teddy Lane, el caso quedaría cerrado. Ni el mismo Crook podía hacer nada si encontraban una confesión rotunda. A Crook sólo le interesaba la absolución de su clienta, y esto la eximiría de toda sospecha.


  Crook dejó encargado de sus asuntos a su ayudante y partió para Church Melton. Fue fácil telefonear al hospital y enterarse de que Bill no se separaba un momento de su jefe. Regresó en el mismo tren a Londres siguiéndole hasta el despacho de Ames. Acechaba desde la acera de enfrente cuando Bill salió del edificio, y acudió en ayuda de la dama de la bicicleta cuando el perrito la espantó. Fue sencillo subir la escalera hasta el despacho de Ames, abrir la puerta y descerrajarle un tiro en la cabeza, antes de que advirtiese el peligro. Luego dejó la confesión, puso la culata del revólver en las manos del muerto y se sentó a escribir a máquina. Nadie le vio entrar ni salir. Pasó una noche frenética quitándose las manchas de sangre de las ropas, repitiéndose constantemente que no había figurado en el caso, y nadie le dirigiría preguntas inconvenientes. A la mañana siguiente, al ver la noticia en el periódico, tuvo la sensación de haberse quitado un peso de encima.


  Luego el Destino jugó su última carta de triunfo. La policía pidió un aplazamiento de la encuesta, y al instante le asaltaron inquietantes dudas. ¿La policía creía que la muerte de Ames podía ser un asesinato? Entonces… ¿cometió un error? ¿Dejó una pista delatora? Pero borró las huellas dactilares en el despacho, asegurándose de que el juez daría un veredicto de suicidio. Lo daba por descontado. Aunque le vieran en la calle —estaba convencido de que nadie le vio salir— ¿por qué relacionar su presencia con la muerte de Harmsworth Ames? Repetidamente se dijo que estaba seguro… seguro… seguro… Teddy estaba enterrado, Teddy, que podía haberle denunciado, delatado. Ames también estaba eliminado, dejando tras sí una aclaración, firmada, del misterio. Era inútil. Temblaba como una hoja cuando alguien franqueaba la puerta, desconfiaba de cuantos entraban en el locutorio público del establecimiento de enfrente. Si la policía sospechase de él, estaba perdido. Un registro de su local revelaría que poseía drogas. Pensó meter su traje en una maleta y depositar ésta en la consigna de una estación. El recuerdo de otros que tomaron esta medida y no escaparon de la horca, le disuadió de su propósito. No podía regalarlo; provocaría comentarios… pues ¿cuándo dio alguna cosa a nadie? No se atrevía a salir de Londres; podrían registrar el local durante su ausencia. Por supuesto, la policía no podía entrar sin un mandato judicial, pero ¿y si lo conseguían? Había otras pruebas comprometedoras. La noche de la muerte de Ames estaba alarmado y no pudo terminar la operación satisfactoriamente. Ahora no iba a la estafeta a comprar un sello, ni oía abrirse la puerta o repicar el teléfono, sin estremecerse de espanto, pensando: «¡La policía!»


  Pensaba en esto por enésima vez cuando la puerta se abrió entrando un agente de policía. No vestía de uniforme, pero era imposible confundir al agente vestido de paisano, y menos quien como la Muerte conocía tan bien a la policía.


  Pero dominándose, preguntó:


  —¿Qué desea?


  El agente lo dijo.


  Contuvo el aliento. ¡No tenía nada que ver con Ames! ¡Cuán absurdo era tener tanto miedo! De todos modos, se desharía de aquellas pruebas comprometedoras. Así, aquella misma noche cerró la puerta con llave y subió a su cochecito negro partiendo en dirección oeste.


  Dos individuos rondaban cerca del teléfono público —uno hablaba a un individuo mientras el otro andaba por la acera— cruzaron una rápida mirada de inteligencia, y fueron a la esquina, donde, al volver, un cochecito azul les esperaba.


  —¡Esta es la decisiva! —susurró uno.


  —Esperemos sea así —respondió el otro—. No está la noche para dar un paseo por el campo.


  Pues el tiempo era frío y aquella mañana la Oficina Meteorológica había anunciado grandes escarchas, más propias de enero que de abril. Pero andaba loco aquel año.


  El hombre del cochecito negro conducía cuidadosamente, con la vista fija en el espejo retrovisor. Se decía a sí mismo que todo iba bien, que estaba pareciéndose a una vieja: no habían mencionado su nombre en los círculos de la policía.


  Pero la conciencia a todos nos vuelve cobardes, etc., y cuando llevaba media hora de marcha, le pareció que un coche azul le perseguía con persistencia. Probó despistarlo, virando bruscamente hacia la derecha o izquierda, tomando otro camino. Pero cuando volvía a la carretera principal, el coche azul continuaba siguiéndole. Pensó en parar simulando una avería; pero, probablemente, el otro pararía, ofreciéndole ayuda. Así, desechando el plan, prosiguió la marcha.


  De pronto el coche azul desapareció. No daba crédito a su suerte. Reaccionó bruscamente. Estaba perdiendo la serenidad: Nadie le seguía. ¿Por qué habían de seguirle? Ya más animado, reanudó la marcha.


  El auto azul había doblado una curva donde un cochecito gris esperaba, y los dos hombres se trasladaron a él.


  —¿Crees que te vio o sospechó algo? —inquirió el conductor de este segundo coche.


  —No le llega la camisa al cuerpo —aseguró uno de los hombres—. ¿A dónde diablos se dirige?


  —Estos sujetos son todos iguales —gruñó el otro—. Siempre nos ponen las cosas todo lo difíciles que pueden. ¿Por qué no paró en el puente de Hammersith para tirarlo al río? Es inútil tratar de extraer cosas del río, y no podemos tocarle ni un pelo de la ropa, sin pruebas; esto es lo que parece ser nuestro caso.


  —No le serviría de nada —objetó el primero—. No puede cambiar el número o la matrícula de su coche sin que le vean, ni meterse en una hondonada para pintarlo de otro color, como hacen en las novelas policíacas, y han radiado la orden de captura.


  El fugitivo, para tranquilizarse, se repetía que su alarma era infundada. El coche azul no reapareció, y no hizo caso de uno gris que pasó por su lado y dobló una curva. Cuando de nuevo le divisó, ascendía la cima de una colina de forma tan visible como una ventana iluminada durante un apagón.


  La pregunta del conductor del coche gris: «¿A dónde se dirige?», le intrigaba a él también. Aumentaba el frío, y la superficie de la carretera estaba resbaladiza, traidora como la escarcha. Era imposible acelerar la marcha; temía patinar, pero se aseguró a sí mismo que tenía por delante toda la noche, y procuró aquietar el tumultuoso latir de su corazón.


  Al fin, en un largo trecho de negra carretera, encontró un sitio a propósito para su plan. Si pasaba alguien y veía el coche con las luces encendidas, parado a un lado de la cuneta, no extrañaría que el conductor estuviese un rato entre los árboles. Sabía dónde se hallaba; no lejos del bosque había un lago decorativo cruzado por un puente, que conducía a una casa en ruinas de resultas de un bombardeo alemán. No había miedo de que le interrumpieran; sólo murciélagos y búhos moraban allí. Paró y abrió la portezuela.


  El estanque estaba más lejos de lo que recordaba; pero al fin lo divisó y echó a correr hacia el rústico puente. La luna surgió triunfalmente de unas nubes, bañando la tierra con su luz plateada.


  Instintivamente, asustado del resplandor, bajó la mirada. Y lo que vio le paralizó la sangre. Pues la superficie del agua estaba cubierta por espesa capa de hielo, y su plan se frustraba.


  Quedó un momento paralizado de espanto; luego reaccionó. No había tiempo que perder. De un momento a otro podían hallar su rastro. Se internó de nuevo en el bosque. Bajo sus pies, ramas y ramitas, cubiertas de escarcha, crujían de manera espeluznante. El mundo parecía sumido en profunda quietud; ni un solo erizo rozaba las hojas, ni un pájaro llamaba. ¿Sin duda esta oscuridad proporcionaba un escondite, alguna hendidura dónde pudiera esconder algo que le parecía ser la imagen de la muerte?


  Avanzó con rapidez. De súbito el corazón le latió aceleradamente, casi ahogándole. ¿Era su imaginación o… o se había movido uno de esos árboles negros? De nuevo luchó contra el terror que se apoderaba de todo su ser al tener que pasar junto a un segundo árbol al que los años de inclemencias daba formas fantásticas. Una rama le rozó y contuvo un grito de terror. Se detuvo una vez más, tenso y espantado: en torno suyo los árboles negros aguardaban inmóviles. El silencio era completo, hasta que el crujido de una ramita le infundió mortal terror.


  —¿Quién hay ahí? —susurró, y de nuevo un árbol negro se aproximó un poco más.


  Alzó una mano en señal de protesta. Un rayo de luz horadó la oscuridad. Echó a correr buscando el refugio de un lugar oscuro. Tropezó y sus enemigos cayeron sobre él. Le sujetaron fuertemente; uno le sacó del bolsillo un objeto cuya posesión había de firmar su sentencia de muerte.


  —¿Qué es esto? —exclamó uno de los hombres—. ¿Un Mawson-Moberley? Cosa extraña. Estamos buscando un revólver de esta marca. ¿Tiene licencia para usar esta arma, mister Morell?


  ~· 19 ·~


  CONFECCIONAN EL SUDARIO


  —Por supuesto, no tenía licencia de armas —explicó Crook— aunque intentó hacernos ver que la tenía desde hace tiempo. Era el revólver de Harmsworth Ames y tenía sus huellas dactilares. Las de Ames, no las de Morell, porque tuvo la precaución de cogerlo con guantes o con un pañuelo.


  —¿Qué le indujo a fijarse en Morell? —preguntó Charles.


  Julia había vuelto al hogar, desligada de toda responsabilidad acerca de la muerte de Teddy Lane, y la gente decía que Charles debía estar muy contento. Pero Charles sabía que Omar Khayam tenía razón: lo escrito, escrito está, no se puede borrar jamás. Julia podía entrar y salir a su antojo; nadie la señalaría con el dedo diciendo que era uno de los seres afortunados. Pero nadie podía cambiar los hechos. Charles podría decirle: el pasado ha terminado y pensar en él es desaprovechar el presente, y lo que sabía no alteraba el amor que sentía por su esposa. Pero hasta el fin de su vida, Julia llevaría la mancha. Y Charles se daría cuenta de ello. Era el precio que habían de pagar.


  Crook, que veía más de lo que dejaba traslucir, contestó a la pregunta de Charles:


  —Ross sugirió la pista. Ha figurado menos que los demás en el caso; pero ofrecía la mejor solución de los cuatro. Pagar dinero a un chantajista —Crook hizo una reverencia a Julia— es siempre peligroso. Penetrar en piso ajeno, como hizo Ames, también lo es. Lo mejor es dar jaque mate al enemigo y eso pretendía Ross. Él sabía que Teddy Lane se dedicaba al tráfico de drogas, y el asesino sabía que también era un adicto a los estupefacientes. Realmente Ross se estaba colocando en posición fea; por fortuna para él, no sabía escribir a máquina.


  —¿Él era el único que sabía que Teddy traficaba con drogas?


  —Exacto. No digo que él descubrió a Morell, pero en el piso había numerosos frascos… pociones para la tos, etcétera, inofensivas, con la etiqueta de la farmacia de Morell. Esto nos facilitó la pista. Siempre les pasa lo mismo a estos amateurs —continuó—. Pretenden jugar sobre seguro. Si se hubiera contentado con matar a Ames y luego salir, andaría suelto todavía. Pero un hombre culpable es hombre nervioso. Una vez que la policía puso los ojos en Morell, éste tenía perdida la partida.


  —No acierto a comprender —confesó Charles— por qué se comprometió llevando encima el revólver marca Mawson-Moberley de Ames.


  —Hasta la policía hubiera indagado, de haber encontrado una segunda arma en el local. Y usted no conoce a Ames si cree que, después de descerrajarme un tiro, no se habría deshecho cuanto antes del arma. ¿Por qué guardarla? No tenía más que tirarla cuando regresaba a su casa, aunque es difícil desembarazarse de lo que compromete. Uno cree que se le vigila y piensa: «A la vuelta de la esquina». «Cuando llegue al río». Este era el problema de Morell. Vio el Mawson-Moberley cuando echaba un vistazo final. Bill lo había visto media hora antes y Ames no cerró del todo el cajón. O Morell era muy curioso. De todas formas, se lo llevó.


  —Tal vez se figuró que estaba más seguro en su casa —sugirió Charles—. No tenía motivos para creer que sospecharían de él. A propósito, ¿por qué envenenó a Teddy Lane?


  —Creyó que corría peligro —respondió Crook—. Conocemos el lema de Teddy: «La vida o la…» Y no hay motivo para suponer que no insinuó a Morell que podía denunciarle para que le condenaran a diez años de presidio, si se convertía en testigo de la Corona. Morell no sabía nada de ustedes hasta que vio a Ames entrar en el piso. Sí, ha confesado que lo hizo. Si hubiese esperado veinticuatro horas, uno de ustedes habría ejecutado la operación.


  Julia habló por primera vez.


  —Ninguno de nosotros tenía intención de matarle —manifestó pausadamente—. Ni Gerald, ni Ames, ni yo. En cuanto a la señora Tempest, ¿cree que ella sacó también el disco de la Muerte Negra?


  Crook la miró con expresión cómica.


  —Ah, señora, la señora Tempest es capaz de todo —respondió—. Era la única persona de los cuatro que habría mandado a Teddy Lane al otro mundo; y no habría perdido ni una noche de sueño. Las personas de carácter pacífico son las más peligrosas.


  —Pero ella no hizo nada —protestó Julia.


  —¿No? Piense otra vez, señora. Le aseguro que, aunque Morell no se hubiera acercado al piso aquella noche, estaríamos ahora cantando los últimos responsos por el alma de Teddy Lane.


  Crook no pudo resistir la tentación de pasar por la calle Hunter, 10, para celebrar una entrevista final con la señora Tempest.


  —¿No llego en momento inoportuno? —preguntó entrando en el vestíbulo—. Vengo a darle la enhorabuena. Si en alguna ocasión necesito que una dama me ayude en mi labor, pensaré en usted, si no tiene otro quehacer. Ganaría más que haciendo de cocinera. Cómo pudo preparar una cena tan estupenda aquella noche del jueves, no lo comprendo. Estaría usted temblando…


  —No entiendo, mister Crook —respondió la señora Tempest, impasible.


  —No se hace usted justicia —aseguró Crook—. Ni me la hace a mí. ¿Cree que la droga de la botella de leche me engañó, o que creí que Morell, que tuvo ocasión de envenenar el café de la taza, haría cosa tan tonta como poner una pastilla en la leche y dejarla para que un entrometido la encontrase? Desde luego que no. Fue una operación hecha desde fuera. Lo adiviné tan pronto como supe que Teddy Lane recibió la visita de una mujer. Sufriría usted una decepción cuando Moxon le dijo que Teddy se había marchado a pasar fuera el fin de semana. Usted no estaba segura de que él volvería y recogería la botella. Además, la señora portera podía dar un té a sus amistades, y si la gente empezaba a morir a diestra y siniestra, hasta la policía habría investigado. Usted no podía volver para romper la botella, o metérsela en el bolso, porque acababa de llamar la atención de Moxon al decirle que la botella estaba allí. Y no podía volver hasta que él dejara su servicio de portería, y, además, usted tenía el compromiso de preparar aquella cena. ¿Qué es lo que realmente creyó al enterarse de que Teddy había muerto envenenado?


  La señora Tempest sonrió.


  —No tengo la menor idea de lo que me está hablando, mister Crook.


  El abogado y sabueso asintió con una sonrisa.


  —Desde luego que no. Es usted admirable, señora T. Admirable y encantadora, se lo aseguro. Para su información, le diré que Teddy Lane hubiera muerto sin la droga que usted puso en la leche. Ya se cuidó Morell de ello. En cierto sentido, podría usted estarle agradecida, porque haya sido derrotado.


  —¿Sugiere usted que alguien puede imaginarse que yo…?


  —Sea razonable —rogó Crook—. No quiero decir que la policía la hubiera molestado, pero se habría encontrado frente a Crook, y nada la hubiera salvado a usted. Así, como un favor, y siendo usted una dama a quien me enorgullezco de conocer, la próxima vez que necesite una ayuda, telefonee a este número.


  Como un prestidigitador que saca un conejo de su sombrero, extrajo una tarjeta de un bolsillo y la depositó sobre la mesa.


  La señora Tempest siguió con la mirada al cochecito hasta que desapareció. Luego, se sentó y, al cabo de un rato, apoyó la cabeza en un brazo encorvado. Copiosas lágrimas arrasaron sus ojos, hasta que la manga quedó empapada. Lágrimas de alegría y gratitud. Hasta entonces no había estado segura de que no había asesinado a Teddy Lane.


  
    FIN
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